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MỞ ĐẦU 

 

1.Tính cấp thiết của đề tài 

Trong những năm qua, Thơ mới đƣợc nghiên cứu nhiều với những đặc điểm 

cụ thể về ngôn ngữ, nội dung cho thấy vai trò, những đóng góp không thể phủ nhận 

của Thơ Mới vào quá trình phát triển nền thơ ca hiện đại Việt Nam. 

Bên cạnh đó, cũng có nhiều công trình nghiên cứu về sự vận động của Cái 

Tôi trữ tình từ Thơ mới và ảnh hƣởng đến thơ Việt Nam đƣơng đại nhƣng chƣa có 

công trình nào chuyên biệt về Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới và nhất là chƣa có cái 

nhìn so sánh Cái Tôi cô đơn của Thơ mới và thơ Đương đại. 

2. Tình hình nghiên cứu đề tài 

Nghiên cứu Cái Tôi trong Thơ mới và thơ đƣơng đại đã diễn ra ở nhiều cấp 

độ khác nhau và có nhiều thành tựu. 

Tuy nhiên chuyên biệt về Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới và thơ Đƣơng đại 

thì vẫn chƣa có một công trình nào vì thế chúng tôi đi vào nghiên cứu đề tài “Cái 

Tôi cô đơn trong Thơ mới và Thơ đương đại Việt Nam”, cố gắng tìm ra những đặc 

điểm khác nhau của Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới và thơ đƣơng đại, từ đó nhìn lại 

sự vận động của Cái Tôi trữ tình trong thơ ca. 

Qua khảo sát các tài liệu tham khảo chúng tôi có thể xếp thành các nhóm sau: 

Các công trình nghiên cứu về Thơ mới: Nhóm công trình về lịch sử ra đời 

thơ mới, những tác giả Thơ mới. Nhóm công trình nghiên cứu về các các tác giả 

tiêu biểu của phong trào Thơ mới. Nhóm công trình nghiên cứu chuyên biệt về Cái 

Tôi cá thể. Nhóm công trình nghiên cứu về về các thủ pháp biểu hiện Cái Tôi trữ 

tình trong Thơ mới. 

Các công trình nghiên cứu về thơ đƣơng đại: Nhóm công trình nghiên cứu 

chung về thơ đƣơng đại. Nhóm nghiên cứu về Cái Tôi bản thể, về hình thức biểu 

hiện Cái Tôi bản thể. 
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3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 

Nghiên cứu Cái Tôi cô đơn trong thơ mới và thơ đương đại, chúng tôi muốn 

chỉ ra sự vận động của Cái Tôi trữ tình trong Thơ mới đến thơ đƣơng đại qua các 

chặng đƣờng phát triển. Những đặc điểm về lịch sử, xã hội chi phối, quyết định sự 

hình thành và diện mạo của Cái Tôi trữ tình. Đặc điểm của Cái Tôi trữ tình qua từng 

giai đoạn phát triển: Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới, Cái Tôi “cách mạng”, Cái Tôi 

sử thi trong thơ ca kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Cái Tôi bản thể trong thơ 

Đƣơng đại (sau 1986 đến nay). Chỉ ra các hình thức biểu hiện của Cái Tôi nhƣ thể thơ, 

ngôn ngữ, các hình ảnh biểu tƣợng. 

Đặc biệt, chúng tôi chú trọng đến sự tƣơng đồng và khác biệt giữa Cái Tôi cá thể 

trong Thơ mới và Cái Tôi bản thể trong thơ đƣơng đại. Cái Tôi cá thể trong Thơ mới 

hẫng hụt về những điều “thiêng” đã mất, Cái Tôi đối diện với những vấn đề của đời 

sống xã hội, nơi nó không tìm được sự hòa nhập với thế giới, luôn cảm thấy bất an và lạc 

lõng trước thời cuộc nên Cái Tôi ấy là Cái Tôi bị cô đơn. Trong khi đó, Cái Tôi trong thơ 

Đương đại là Cái Tôi khắc khoải trong cuộc tìm kiếm bản thể của tồn tại NGƯỜI. Cái 

Tôi mang sẵn nỗi buồn, nỗi cô đơn trong nó, Cái Tôi bản thể tự cô đơn. Trong thơ 

Đƣơng đại thƣờng xuyên xuất hiện sự tra vấn, ta là ai, ta từ đâu đến, ta có mặt để làm gì, 

ta yêu để làm gì v.v. 

4. Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 

- Đối tượng nghiên cứu. 

Luận văn sẽ nghiên cứu Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới nhìn từ Cái Tôi cá thể 

và Cái Tôi cô đơn trong thơ đƣơng đại nhìn từ Cái Tôi bản thể. Phân tích, so sánh 

để tìm ra những đặc điểm khác biệt của Cái Tôi cô đơn trong hai thời kỳ Văn học. 

- Phạm vi nghiên cứu. 

Một số tác phẩm của các tác giả tiêu biểu trong phong trào Thơ mới nhƣ Xuân 

Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử v.v. 

Một số tác phẩm của các tác giả tiêu biểu trong thơ đƣơng đại nhƣ Dƣơng 

Kiều Minh, Nguyễn Lƣơng Ngọc, Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Nguyễn 

Bình Phƣơng v.v. 
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5. Phƣơng pháp luận và phƣơng pháp nghiên cứu 

Luận văn sử dụng các phƣơng pháp: 

- Phƣơng pháp xã hội học - lịch sử, văn hóa học. 

- Phƣơng pháp thi pháp học 

- Phƣơng pháp so sánh, thống kê, đối chiếu, phân tích… 

6. Ý nghĩa lý luận và ý nghĩa thực tiễn 

Nhìn lại sự vận động của Cái Tôi trữ tình cô đơn trong Thơ mới và thơ Việt 

Nam đƣơng đại thông qua Cái Tôi cá thể và Cái Tôi bản thể. Từ đó hiểu hơn đƣợc 

sự đổi mới của thơ Việt Nam nói chung và thơ đƣơng đại nói riêng. 

Góp phần vào việc đọc - hiểu Thơ mới và thơ Đƣơng đại trong đời sống cũng nhƣ 

trong giảng dạy thơ. Có thể gợi dẫn cho các hoạt động tìm hiểu, nghiên cứu khác. 

7. Cơ cấu của luận văn 

Ngoài phần mở đầu và kết luận, phần danh mục tài liệu tham khảo, luận văn 

đƣợc triển khai bao gồm 3 chƣơng:  

Chƣơng 1: Khái lược về Thơ mới và thơ Việt Nam Đương đại. 

Chƣơng 2: Cái Tôi cá thể trong Thơ mới. 

Chƣơng 3: Cái Tôi bản thể trong thơ Việt Nam Đương đại. 
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Chƣơng 1 

KHÁI LƢỢC VỀ THƠ MỚI VÀ THƠ VIỆT NAM ĐƢƠNG ĐẠI 
 

1.1. Sự xuất hiện của Thơ mới và vai trò của nó đối với hiện đại hóa thơ Việt Nam. 

1.1.1. Sự xuất hiện của Thơ mới. 

Thơ mới ra đời trong giai đoạn (1932 - 1945), với những tác phẩm chịu ảnh 

hƣởng của thơ phƣơng Tây trong nhiều phƣơng diện. Cuộc Cách mạng thơ ca 1932 

- 1945 đã làm thay đổi hệ hình văn học từ văn học Trung đại sang văn học Hiện đại. 

Văn học trung đại (X - hết thế kỷ XIX), nền văn học quan phƣơng chịu ảnh hƣởng 

sâu sắc của các hệ tƣ tƣởng triết học Trung Hoa. Các nhà thơ Trung đại xuất thân từ 

tầng lớp quý tộc, quan lại, Nho sỹ, họ làm thơ theo những khuôn mẫu, chất liệu có 

sẵn với các thủ pháp ƣớc lệ, tƣợng trƣng. Mục đích làm thơ là để tỏ chí (ngôn chí, 

cảm hoài), để truyền Đạo cho nên Cái Tôi trữ tình, Cái Tôi chủ thể sáng tạo bị lấn 

át, khuất lấp bởi con ngƣời bổn phận, con ngƣời bề tôi, trung thần. Chính vì thế, 

trong thơ trung đại, Cái Tôi trữ tình là Cái Tôi vô ngã (về cơ bản, Cái Tôi trữ tình 

trong thơ ca Trung Đại là cái tôi vô ngã). Cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX trƣớc sự 

xuất hiện ngày càng nhiều giới trí thức Tây học đã thay thế dần vị trí của các văn 

nhân là các nhà Nho. Con ngƣời Nho giáo càng ngày càng thất thế trƣớc đội quân 

Tây học hùng hậu với tƣ tƣởng, quan niệm văn học hoàn toàn khác. Tuy nhiên, 

cũng không dễ để các nhà Nho ấy lùi bƣớc, an phận mà họ vẫn lƣu luyến, níu kéo 

cố gắng bảo vệ thành trì thơ ca như bấu vật linh thiêng không thể mất. Trong khi 

đó, giới trí thức Tây học nóng lòng khẳng định những giá trị mới, phủ nhận cái cũ, 

cái lạc hậu và từ đây đời sống văn học diễn ra cuộc đấu sinh tử giữa Thơ mới và 

Thơ cũ.  

Vào thế kỷ XIX, Pháp xâm lƣợc nƣớc ta, tạo nên cuộc “biến thiên” to lớn 

khiến cho toàn bộ cấu trúc xã hội nƣớc ta thay đổi mạnh mẽ. Từ chế độ Phong kiến 

chuyển sang chế độ nửa Thực dân nửa Phong kiến. Từ nền kinh tế nông nghiệp lạc 

hậu, tự cung tự cấp đã xuất hiện thêm kinh tế thị trƣờng ở các đô thị nhƣ Hà Nội, 

Hải Phòng, Sài Gòn v.v. Các thành phần xã hội cũng thay đổi, bên cạnh giai cấp 

nông dân xã hội có thêm các nhà tƣ bản, tƣ sản, tiểu tƣ sản, giai cấp công nhân, đặc 

biệt là sự xuất hiện của giới trí thức Tây học. Bộ phận trí thức ra đời là sản phẩm 
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không chỉ của những chính sách khai thác Thuộc địa, mà hơn cả đó chính là quá 

trình tiếp biến văn hóa Pháp một cách tự thân. Đời sống xã hội trở nên sôi động, 

nhiều màu. 

Cùng với quá trình xâm lƣợc là một quá trình “xâm lấn” của văn hóa Pháp, 

văn hóa châu Âu diễn ra trên toàn cõi với tốc độ nhanh, mạnh mẽ. Những dấu hiệu 

của sự xâm lấn văn hóa Pháp có mặt khắp mọi nơi. Các công trình kiến trúc mang 

phong cách văn hóa Pháp nhƣ: Các tòa nhà hành chính, ga tàu, công sở, nhà hát, rạp 

chiếu phim… Đặc biệt Pháp bãi bỏ chế độ Khoa cử mà thay vào đó xây dựng các 

trƣờng học, trong đó phải kể đến trƣờng Mỹ thuật Thủ Dầu ở trong Nam, ở Hà Nội 

có trƣờng đại học Đông Dƣơng (1906). Đây chính là kênh giao lƣu tiếp xúc với văn 

hóa Pháp một cách trực tiếp, hiệu quả.  

Sự ảnh hƣởng của văn hóa Pháp diễn ra mạnh mẽ, toàn diện nhất ở tầng lớp 

trí thức, thanh niên thành thị của Việt Nam. Một bộ phận trí thức biết tiếng Pháp, ăn 

món ăn Tây, đi giầy Tây, mặc quần áo Tây có lối sống Âu hóa khác xa lối sống 

truyền thống của dân tộc bao nhiêu thế kỷ qua. Một lớp thanh niên hiểu văn học 

châu Âu, thích đọc các tác phẩm của Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine những 

trang văn của Gide v.v. Trong các trƣờng học của Pháp có giảng dạy các tác phẩm 

văn học Pháp hay việc tiếp xúc trực tiếp với các tác phẩm văn học châu Âu gửi sang 

từ Pháp đã khiến cho các nhà thơ nhanh chóng nắm bắt đƣợc những vấn đề đƣơng 

thời của văn học trời Âu. Các khuynh hƣớng, các phong trào văn học của Pháp, thế 

giới đã qua các tác phẩm mà đến với bộ phận công chúng, học giả Việt nam. Trong 

số những trào lƣu văn học của thế giới thì chủ nghĩa lãng mạn của văn học Pháp đã 

có ảnh hƣởng sâu rộng đến các nhà thơ Việt hơn cả trong thời kỳ này.  

Văn hóa Pháp thật sự có cuộc xâm lăng thành công vào đời sống tƣ tƣởng 

của ngƣời dân Việt và đƣợc thể hiện rõ trên lĩnh vực đời sống tinh thần. Trong đó 

văn học là lĩnh vực chịu ảnh hƣởng sâu rộng nhất. Có sự thay đổi lớn về về lực 

lƣợng sáng tác, từ các nhà Nho, ông Đồ thay bằng “thi sỹ”, “thi nhân”.  

Lực lƣợng sáng tác chủ yếu là thanh niên trí thức, sống giữa thời loạn lạc, họ 

không đi theo Cách mạng, cũng không ủng hộ chế độ thực dân. Lớp trí thức có tinh 

thần dân tộc trở nên bế tắc, chán nản với thực tại. Con đƣờng duy nhất giúp họ thoát 
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khỏi sự hoang mang, gửi gắm tâm sự chính là Văn chƣơng. Đến với thơ ca, họ có 

thể nói lên tiếng nói của riêng mình và thơ ca cũng chính là cách để họ thể hiện lòng 

yêu nƣớc một cách kín đáo. Trong sáng tác của họ, đã thấm nhuần văn hóa phƣơng 

Tây, họ đã nhận ra sự gò bó về niêm luật của các thể thơ Trung đại. Những giới hạn 

về thể loại, thi pháp đã hạn chế việc thể hiện những tƣ tƣởng mới, thế giới tâm hồn 

rộng mở của họ nên việc rũ bỏ hệ thống thi pháp văn học cũ tiếp nhận thi pháp mới 

đã diễn ra một cách quyết liệt. 

Dấu hiệu ra đời của Thơ mới xuất hiện vào năm 1932, với sự ra đời bài Tình 

Già của Phan Khôi:“Ngày 10 tháng 3 năm 1932, bài thơ Tình già của Phan Khôi ra 

mắt bạn đọc trên báo Phụ nữ tân văn số 12 cùng với bài giới thiệu mang tên Một lối 

thơ mới trình chánh giữa làng thơ đã có tiếng vang mạnh mẽ, được xem là bài thơ 

mở đầu cho phong trào Thơ mới”[vi.wikipedio.org]. Ý kiến này cũng đƣợc hai nhà 

nghiên cứu Hoài Thanh, Hoài Chân đồng tình: “Tình già, Trên đường đời, và Vắng 

khách thơ là ba bài thơ mang tên Thơ mới đƣợc đăng báo trƣớc nhất”[2, tr.22]. Hoài 

Thanh nhấn mạnh, năm 1935 là năm đại náo của Thơ Mới và “bước sang năm 1936 

Thơ mới toàn thắng rõ rệt”[2, tr.14], với những tên tuổi các nhà Thơ mới: Thế Lữ, 

Lƣu Trọng Lƣ, Nguyễn Thị Kiêm, Phan Khôi, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính, 

Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên v.v. đã làm nên “Một thời đại trong thơ ca” ở Việt 

Nam những năm đầu thế kỷ XX. Thơ mới bắt đầu bằng Tình già của Phan Khôi và 

hoàn thành sứ mệnh cao cả, vinh quang của mình bằng nhóm Xuân Thu Nhã Tập. 

Trong số những gƣơng mặt nhà thơ xuất hiện trong cuốn Thi Nhân Việt Nam 

Hoài Thanh đã cung kính đặt Tản Đà trên trang đầu, cho dù ông không phải là một 

nhà Thơ mới. Điều đó đƣợc chính tác giác giả cuốn sách lý giải: “Tản Đà là người 

của hai thế kỷ, đại biểu cho một lớp người để chứng giám cho công việc của lớp 

người kế tiếp”[2, tr. 11]. Lý do quan trọng hơn mà Hoài Thanh nhấn mạnh: “Tản Đà 

đã cùng chia sẻ một nỗi khát vọng thiết tha, nỗi khát vọng thoát ly ra ngoài cái tù 

túng, cái giả dối, cái khô khan của khuôn sáo”[2, tr. 11]. Tản Đà là ngƣời đem đến 

đôi bài thơ có giọng điệu phóng túng riêng chính vì thế Thi nhân có vai trò mở “đầu 

cho một cuộc hòa nhạc tân kỳ đang sắp sửa”.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/10_th%C3%A1ng_3
https://vi.wikipedia.org/wiki/1932
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%ACnh_gi%C3%A0
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Nhưng gương mặt nhà Thơ mới (ở phần này chúng tôi xin mƣợn câu chữ trong 

tác phẩm Con con mắt thơ của PGS.TS. Đỗ Lai Thúy để gọi tên các nhà Thơ mới). 

Lƣu Trọng Lƣ chính là ngƣời có cuộc chiến “không khoan nhƣợng”, có 

những hành động mang tính “bức tử” đối với thơ cũ để bảo vệ quan điểm nhân sinh 

cũng nhƣ quan niệm nghệ thuật của mình. Với đủ loại binh khí nào là diễn thuyết, 

viết báo, vũ khí lợi hại nhất, hiệu quả nhất đó chính là những tác phẩm của ông. Lƣu 

Trọng Lƣ là một nghệ sỹ đa tài, ông không chỉ làm thơ mà còn viết nhiều thể loại 

khác nhau nhƣ truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch…Thành công nhất, đóng góp lớn nhất 

của ông cho nền văn học chính là những thi phẩm và tiêu biểu trong số đó: Tiếng 

thu, Nắng mới, Thơ sầu rụng, Giang hồ v.v. đều là những bài thơ xuất sắc của Lƣu 

Trọng Lƣu góp phần làm rạng danh Thơ mới ở cái thuở ban đầu ấy. 

Thế Lữ - Người bộ hành phiêu lãng. 

Ngƣời thứ hai thật sự góp phần tạo nên cuộc chính biến lật đổ Thơ cũ, làm 

nên ngôi vị số một thi đàn cho Thơ mới đó chính là Thế Lữ. Thế Lữ không hùng 

hồn, không đấu qua đấu lại với các đại biểu của Thơ cũ, không bút chiến nhƣ Lƣu 

Trọng Lƣ, diễn thuyết về Thơ mới nhƣ Phan Khôi. Ông cứ lặng lẽ viết và mạnh mẽ 

thay đổi để “bước những bước mà trong khoảng khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan 

rã”[2, tr. 9]. Khi đánh giá về vai trò của Thế Lữ với Thơ mới nhà nghiên cứu Vũ 

Ngọc Phan viết:“công đầu trong việc xây dựng nền Thơ mới. Phan Khôi, Lưu 

Trọng Lư chỉ là những người làm cho người ta chú ý đến thơ mới mà thôi, còn Thế 

Lữ mới chính là người làm cho người ta tin cậy ởtương lai thơ mới. Thơ ông không 

phải chỉ mới ở lời mà còn mới cả ở ý nữa”[2, tr. 10]. Hoài Thanh xếp Thế Lữ “đứng 

đầu” của Thi Nhân Nhân Việt Nam và hết lời ca ngợi:“Độ ấy thơ mới vừa ra đời. 

Thế Lữ như vừng sao đột hiện, ánh sáng chói khắp cả trời thơ Việt Nam. Người ta 

không thể không nhìn nhận cái công Thế Lữ đã dựng thành nền thơ mới ở xứ 

này”[2, tr.5 1]. Hoài Thanh khẳng định: “Thế Lữ, Không trống, không kèn đã bênh 

vực một cách vững vàng cho Thơ mới”. Sự ảnh hƣởng của Thế Lữ đến phong trào 

Thơ mới mạnh đến mức khi mà khi “Thế Lữ ra đời người ta tưởng không có Lưu 

Trọng Lư nữa”[2, tr .40]. Trong Con mắt thơ, nhà phê bình Đỗ Lai Thúy cho rằng: 

“Thế Lữ là khởi điểm của những khởi điểm”[50, tr. 29]. Theo tác giả của cuốn sách, 

Thế Lữ mới là người làm nên Thơ mới. Thế Lữ thành công ở nhiều lĩnh vực, viết 
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kịch, tiểu thuyết, truyện nhƣng thành công nhất chính là Thơ mới. Những tác phẩm 

của ông: Mấy vần thơ (1935), năm 1941 bổ sung thêm một bài vào tập này gọi là 

Mấy vần thơ, tập mới. Tập thơ đầu, Mấy vần thơ đƣợc xem là tác phẩm tiêu biểu 

nhất của phong trào Thơ mới thời kỳ 1932-1935. Bảy bài trong tập thơ đã đƣợc đƣa 

vào hợp tuyển thơ Thi nhân Việt Nam: Nhớ rừng, Tiếng trúc tuyệt vời, Tiếng sáo 

Thiên Thai, Vẻ đẹp thoáng qua, Bên sông đưa khách, Cây đàn muôn điệu và Giây 

phút chạnh lòng. Với những bài thơ của mình Thế Lữ đã làm rạn vỡ những khuôn 

khổ ngàn năm không xê dịch của Thơ cũ. 

Xuân Diệu - Nỗi ám ảnh thời gian. 

Xuân Diệu mang đến cho thơ Đƣơng đại một sự cách tân mạnh mẽ, mạnh mẽ 

đến mức khi ra đƣờng “người đường thời nhìn thấy không muốn làm thân”[2, tr. 

115]. Đƣợc mệnh danh là “mới nhất trong các nhà thơ mới”. Hai tập thơ có tiếng 

vang nhất của ông là Thơ thơ (1938), Gửi hương cho gió (1945). Thơ Xuân Diệu có 

nhiều cách tân táo bạo về tƣ duy thơ và đạt đƣợc thành công rực rỡ. Xuân Diệu ảnh 

sâu sắc của thơ ca lãng mạn Pháp và trƣờng phái tƣợng trƣng siêu thực. 

Huy Cận - Sự khắc khoải không gian. 

 Ông là bạn nối khố của Xuân Diệu. Huy Cận có thơ đăng báo từ 1936, cho 

in tập thơ đầu Lửa thiêng năm 1940 và trở thành một trong những tên tuổi hàng đầu 

của phong trào Thơ mới lúc bấy giờ. Lửa thiêng đƣợc coi là “tuyệt phẩm”, tập thơ 

đạt “toàn bích đến từng câu, từng chữ”. Bao trùm Lửa Thiêng là một nỗi buồn mênh 

mang da diết. Thiên nhiên trong tập thơ bao la, hiu quạnh, đẹp nhƣng thƣờng buồn. 

Nỗi buồn thƣơng về cuộc đời, kiếp ngƣời, về quê hƣơng đất nƣớc. Hồn thơ Huy 

Cận ảo não, bơ vơ trong không gian mênh mông của đất trời, không gian của vũ trụ 

bao la với cuộc rong ruổi đi tìm sự gắn kết với cuộc đời. 

Hàn Mặc Tử - Một tư duy thơ độc đáo. 

Một thi sỹ tài năng hiếm có trong làng thơ, một con ngƣời bất hạnh, một tên 

tuổi lẫy lừng của phong trào Thơ mới. Hàn Mặc Tử đƣợc coi là ngƣời khởi đầu cho 

dòng thơ lãng mạn hiện đại Việt Nam, là ngƣời khởi xƣớng ra Trường thơ Loạn 

(cùng với Quách Tấn, Yến Lan, Chế Lan Viên đƣợc ngƣời đƣơng thời ở Bình 

Định gọi là Bàn thành tứ hữu, nghĩa là Bốn người bạn ở thành Đồ Bàn). Hàn Mặc 

Tử là nhà thơ “có sức sáng tạo mãnh liệt nhất trong các nhà thơ mới. Chỉ trong mấy 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi_(Vi%E1%BB%87t_Nam)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%ADa_thi%C3%AAng_(t%E1%BA%ADp_th%C6%A1)
https://vi.wikipedia.org/wiki/1940
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C6%A1_m%E1%BB%9Bi
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_th%C6%A1_Lo%E1%BA%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A1ch_T%E1%BA%A5n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Y%E1%BA%BFn_Lan
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0n_th%C3%A0nh_t%E1%BB%A9_h%E1%BB%AFu
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năm 1935 đến 1940, ông đã làm cuộc hành trình văn học bằng mấy thế kỷ”[20, tr. 

9]. Đỉnh cao thơ Hàn Mặc Tử rơi vào hai tập Gái quê, Thơ điên (còn có tên khác là 

Đau thương, gồm ba tập: 1. Hương thơm; 2.Mật đắng; 3. Máu cuồng và hồn điên). 

Đánh giá về tác phẩm của ông xin trích lời nhận xét của nhà thơ Trần Đăng Khoa: 

"Hàn Mặc Tử có khoảng bảy bài hay, trong đó có bốn bài đạt đến độ toàn bích. 

Còn lại là những câu thơ thiên tài. Những câu thơ này, phi Hàn Mặc Tử, không ai 

có thể viết nổi. Tiếc là những câu thơ ấy lại nằm trong những bài thơ còn rất nhiều 

xộc xệch"[vi.wikipedio.org]. 

Nguyễn Bính - Đường về chân quê. 

Trong phong trào Thơ mới Nguyễn Bính đƣợc coi là lạ, trong ngôi nhà Thơ 

mới Nguyễn Bính là một ngƣời nhà quê chính hiệu mang hồn xƣa của đất nƣớc. Cái 

tôi thôn quê, chân quê của ông nhƣ “lệch pha” với số anh em “cùng thời” trong ngôi 

nhà ấy. Nhƣng đó mới chính là điều thú vị làm nên hồn thơ Nguyễn Bính. Những 

tác phẩm xuất sắc nhất của ông: Những bóng người trên sân ga (1937), Cô hái mơ 

(1936), Tương tư, Chân quê (1940), Lỡ bước sang ngang (1940), Tâm hồn tôi 

(1940), Hương cố nhân (1941). 

Hội Tao đàn còn đông đảo, công trình nghiên cứu của chúng tôi chỉ xin điểm 

những gƣơng mặt nhà thơ, cũng là tên tuổi các nhà thơ sẽ xuất hiện ở phần II của 

công trình này. 

1.1.2. Vai trò của Thơ mới đối với qúa trình hiện đại hóa thơ Việt Nam hiện đại 

Sách giáo khoa Ngữ văn 11, tập I viết: “Hiện đại hóa ở đây là quá trình làm 

cho văn học thoát khỏi hệ thống thi pháp văn học trung đại và đổi mới theo hình 

thức văn học phương Tây, có thể hội nhập với nền văn học hiện đại thế giới. Quá 

trình hiện đại hóa văn học Việt Nam từ đầu thế kỳ XX đến Cách Mạng tháng Tám 

được chia ra làm ba giai đoạn”. 

Nằm trong phạm trù của văn học Hiện đại, Thơ mới là một hiện tƣợng văn 

học hết sức phong phú, phức tạp. Nói về vai trò, đóng góp của Thơ mới cho nền văn 

học, góp phần tạo nên diện mạo của nền văn học Việt Nam hiện đại GS Trần Đình 

Sử cho rằng: “Phong trào Thơ Mới là một cuộc cách mạng thi ca chưa từng có 

trong lịch sử văn học dân tộc”[35, tr. 107]. Theo tác giả Trần Đình Sử, tính chất 
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“chưa từng có” mà Thơ mới đem đến cho nền văn học đó chính là những tác phẩm 

hay, những bài thơ độc đáo và hơn nữa đó là Thơ mới đã đem lại “Một phạm trù thơ 

hiện đại, một thi pháp mới, một kiểu trữ tình mới, phân biệt và thay thế thơ trữ tình 

cổ điển truyền thống”[35, tr.107]. Trong công trình Thơ Việt Nam hiện đại tiến trình 

& hiện tượng PGS.TS. Nguyễn Đăng Điệp cũng khẳng định: “Hành trình đổi mới 

thơ Việt Nam hiện đại” là quá trình thay đổi hệ hình, “đổi mới trong lĩnh vực nghệ 

thuật bao giờ cũng gắn với sự đổi mới về hệ hình tư duy”. PGS.TS. Nguyễn Bá 

Thành: Cái mới, cái hiện đại của Thơ mới là một kiểu “tư duy Thơ mới” và nó khác 

với kiểu tƣ duy thơ thời Trung đại. “Phong trào Thơ mới đã tạo ra một sự đổi mới 

về tư duy thơ, một bước chuẩn bị về mặt hình thức, loại thể cho sự phát triển lâu dài 

của thơ ca hiện đại sau này”[42, tr. 175]. Nhƣ vậy, dù có những đánh giá khác 

nhau, ở nhiều phƣơng diện, vấn đề khác nhau của Thơ mới nhƣng phần đông các 

học giả đều có chung cái nhìn về tính hiện đại trong Thơ mới đó là sự thay đổi về tƣ 

duy thơ, sự bứt phá khỏi thi pháp thơ Trung đại để bƣớc sang địa hạt của thi 

pháp thơ Hiện đại, bắt nhịp cùng với sự phát triển của thơ ca trong khu vực và 

trên thế giới.  

Trong Thi nhân Việt Nam Nam Hoài Thanh đã phát hiện ra, ở giai đoạn đầu 

của phong trào Thơ mới, cái mới của nó chính là hình thức thơ hết sức mới mẻ. 

Diện mạo bên ngoài của những bài thơ giai đoạn 1932 - 1945 đã khác xa Thơ cũ, cứ 

nhƣ đó là những đứa con khác máu với những bài thơ của các Cụ ta xƣa vậy. Theo 

Hoài Thanh, đây là thời kỳ thơ ca có sự “xâm lăng của văn xuôi. Văn xuôi tràn vào 

địa hạt thơ, phá phách tan tành”[2, tr. 40]. Ý kiến của GS. Trần Đình sử: “Thành 

tựu lớn nhất, trước nhất của phong trào Thơ mới là giải phóng câu thơ, tạo dáng lại 

cho câu thơ tiếng Việt. Ngoài thể tám chữ, các thể bảy chữ, năm chữ, lục bát vẫn 

được sử dụng phổ biến, nhưng câu thơ đã khác hẳn”[35, tr. 113]. 

Tinh thần Thơ mới là vậy, còn ngôn ngữ Thơ mới? Ngôn ngữ Thơ mới góp 

phần đắc lực thể hiện cái “tinh thần” của Thơ mới, cái tôi chứa đầy những cảm xúc 

mới. “Thơ mới mang lại nhãn quan mới về ngôn ngữ…Nhiệm vụ của Thơ mới là 

làm thay đổi nhãn quan thơ, thay đổi tiêu chuẩn đánh giá hình thức thơ”, “Thơ mới 

đã cải tạo thơ trữ tình tiếng Việt từ câu thơ điệu ngâm sang câu thơ điệu nói”[35, tr. 
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108-109]. Cũng không thể phủ nhận ngôn từ của Thơ mới góp phần làm giàu hơn 

ngôn ngữ dân tộc. Khi nói về những cách tân của Thơ mới ngoài những yếu tố thể 

thơ, giọng điệu thì có lẽ nội dung đƣợc cho là mới nhất làm nên tinh thần của Thơ 

mới, tạo nên yếu tố thật sự cách tân:“Thơ mới, cho phép thay thế vĩnh viễn hệ thống 

thi pháp cũ đã ngự trị bao nhiêu thế kỷ và mở ra triển vọng phát triển vô thời hạn 

cho thi ca về sau”[35, tr.108]. Thơ mới chỉ thực sự mới khi nó làm thay đổi thi pháp 

của cả một nền thơ ca đã tồn tại hàng chục thế kỷ. Vậy cái gì đã thực sự tạo nên sự 

khác biệt to lớn giữa Thơ mới và Thơ cũ? 

Trong công trình Những thế giới nghệ thuật thơ, tác giả Trần Đình Sử khẳng 

định thành công của Thơ mới đó là “cùng với câu thơ mới là một kiểu thi nhân 

mới”. Thi nhân mới khác Thi nhân cũ về bản chất, đó chính là ý thức cá nhân, Cái 

Tôi chủ quan của nhà thơ trƣớc cuộc đời. Sự trỗi dậy của ý thức cá nhân đã chi phối 

đến việc lựa chọn đề tài trung tâm là cái tôi thi sỹ, cái tôi nhà thơ, cái cá nhân, cá 

thể của chính chủ thể sáng tạo và nhƣ vậy Cái Tôi cá nhân trở thành trung tâm thẩm 

mỹ của thơ ca trong giai đoạn này. Theo Hoài Thanh Một thời đại trong thi ca là 

thời đại của chữ Tôi. Hoài Thanh cho rằng, thơ xƣa và thơ nay chỉ gói lại trong hai 

chữ tôi và ta: “Ngày trước là thời chữ ta, bây giờ là thời chữ tôi”[2, tr. 51. Nhà phê 

bình Đỗ Lai Thúy: “Thơ mới không chỉ là sự bùng nổ của cái tôi mà là cuộc nổi loạn 

của cái tôi”. Cái Tôi trong Thơ mới có muôn hình vạn trạng nhƣng dù ở khuôn mặt nào 

thì đó cũng là một Cái Tôi mang khát vọng đƣợc thành thực, thành thực với xã hội, với 

thời đại và cao hơn, có ý nghĩa hơn cả đó là thành thực với chính mình. Cái Tôi ấy 

cũng không ngần ngại bộc rộ một cách trực tiếp: Tôi chỉ là một khách tình si, Tôi chỉ là 

một kiếp đi hoang, Tôi là một cô hồn v.v. Cái Tôi trong Thơ mới không chỉ mang khát 

vọng thành thật mà còn mang khát vọng khám phá, tìm hiểu con ngƣời cá nhân. Thơ 

mới miệt mài đi tìm câu trả lời cho câu hỏi “ta là ai?”. Nhà nghiên cứu trẻ Nguyễn 

Thanh Tâm khẳng định:“Thơ mới - diễn ngôn của con người cá nhân nhân trong môi 

trường đô thị kiểu phương tây”[44, tr. 90]. 

Thành công của Thơ mới là tạo nên cuộc Cách mạng trong thi ca chƣa từng 

thấy trong lịch sử văn học. Một thời đại với đội ngũ đông đảo về số lƣợng tác giả, 

với số lƣợng thi phẩm “chƣa từng có xƣa nay”. Thơ mới đã thay thế ngoạn mục vị 
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thế của nền thơ Trung đại tồn tại hàng chục thế kỷ, trở thành gương mặt đại diện xuất 

sắc, xứng tầm cho thơ ca Việt Nam trên thi đàn thơ ca thế giới. Đó là bƣớc chuyển kỳ vĩ 

của thơ trữ tình Việt Nam  để có thể  hòa nhập, trở thành một bộ phận của thơ ca nhân 

loại. Thơ trữ tình Việt Nam không còn là thơ trong khu vực Đông Á mà đã vƣơn ra thế 

giới bằng những bƣớc đi vững chãi, làm tiền đề cho thơ đƣơng đại và mai sau. 

1.2. Diện mạo của thơ Đƣơng đại trong đời sống văn học Việt Nam đổi mới 

1.2.1. Khái lược về thơ Việt Nam Đương đại 

Đây là giai đoạn Văn học có sự chuyển đổi hệ hình rõ nét mang tinh thần 

hiện đại. Khó có thể đƣa ra một sự khu biệt chính xác về khái niệm Văn học đƣơng 

đại, một giai đoạn Văn học có sự tiếp nối những giá trị trƣớc nó và kiến tạo những 

giá trị mới. Văn học đƣơng đại không phải là một hiện tƣợng ngay bây giờ, mà nó 

là một giai đoạn văn học có chung những yếu tố cấu tạo nên một nền Văn học. Cho 

nên chúng tôi có cái nhìn kết nối giữa hiện tại với giai đoạn trƣớc đây. Trong luận 

văn này, chúng tôi chủ yếu khoanh vùng Văn học đƣơng đại sau 1975, đặc biệt sau 

thời kỳ đổi mới 1986 với những giá trị phổ quát. Lịch sử của cái tôi trữ tình từ 1900 

đến nay, hơn một thế kỷ vận động của Cái Tôi trữ tình, theo chúng tôi: Từ 1900 - 

1945 là Cái Tôi cá thể và chớm Cái Tôi bản thể qua các sáng tác của Huy Cận, 

Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử. Từ 1945 Cách mạng về, xuất hiện Cái Tôi tập thể, Cái Tôi 

sử thi suốt 30 năm (1945 -1985). Từ 1986 đến nay là Cái Tôi bản thể. Do khuôn 

khổ của luận văn, các đối tƣợng chúng tôi khảo sát trong này chƣa phải là tất cả 

những gƣơng mặt tiêu biểu của thơ ca Đƣơng đại bởi họ là một lực lƣợng đông đảo 

gấp bội lần làm nên diện mạo của thơ Đƣơng đại. 

Gƣơng mặt các nhà thơ Đƣơng đại tiêu biểu, xứng đáng tiếp quản và là chủ 

nhân của nền Văn học: Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Duy, Lê Đạt, Dƣơng Tƣờng, 

Dƣơng Kiều Minh, Nguyễn Lƣơng Ngọc, Hoàng Hƣng, Đặng Đình Hƣng, Nguyễn 

Quang Thiều, Trƣơng Đăng Dung, Mai Văn Phấn, Nguyễn Bình Phƣơng, Trần Tiến 

Dũng, Trần Hùng, Nguyễn Việt Chiến, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thƣ v.v. 

Nhà thơ Đƣơng đại, họ chủ yếu bắt đầu viết sau 1975 (có một số ngƣời viết 

trƣớc đó nhƣng chờ sau 1975, mới xuất hiện). Nhà thơ Đƣơng đại khác nhà thơ 

kháng chiến, họ không ca ngợi hiện thực mà “tập trung tra vấn hiện thực”. Thời kỳ 
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này thơ ca mất đi khuynh hƣớng sử thi và cảm hứng lãng mạn, thay vào đó là cảm 

hứng đời tƣ thế sự, hƣớng tới các mối quan hệ thế sự, những số phận riêng của mỗi 

con ngƣời. Phẩm chất của cái tôi trữ tình đƣợc tôn lên, trở thành nguyên tắc sáng 

tạo của ngƣời nghệ sỹ. Thế giới nghệ thuật rộng lớn bắt nguồn từ cuộc sống đa 

chiều, ngồn ngộn vấn đề mang tính thời sự. Các thi sỹ thoải mái trong việc lựa chọn 

thế giới nghệ thuật cho riêng mình theo ý thức chủ quan và cảm xúc riêng tƣ. Nổi 

bật là “Cảm hứng nhân bản và sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã trở thành nền tảng và 

cảm hứng chủ đạo của văn học và thơ ca sau 1975. Nhà thơ không còn bị vướng 

bận với những kiểu hiện thực chủ yếu và hiện thực thứ yếu, không bị bó buộc trong 

những khung tư tưởng định sẵn mà cố gắng thể hiện tính đa chiều của hiện 

thực”[14, tr. 59]. Tƣơng xứng với thành tựu sáng tác là những công trình nghiên 

cứu, luận bàn về thơ đƣơng đại nhƣ: Tổng quan về thơ Việt Nam 1975 - 2000, Thơ 

Việt Nam thời kì đổi mới 1986 - 2000 của tác giả Mã Giang Lân: Thơ Việt Nam sau 

1975 - Diện mạo và khuynh hướng phát triển, Thơ Việt Nam sau 1975 - Từ cái nhìn 

toàn cảnh, Những chuyển động của thơ Việt đương đại, Hành trình đổi mới thơ Việt 

Nam đương đại.  PGS.TS. Nguyễn Đăng Điệp; Phê bình thơ với vấn đề đánh giá những 

hành động cách tân thơ hiện nay (Phan Huy Dũng); Nguyễn Bá Thành Giáo trình Tư 

duy thơ hiện đại Việt Nam; Trần Khánh Thành, Nguyễn Thanh Tâm, Vũ Thị Lan Anh 

Khuynh hương tượng trưng & siêu thực trong thơ Việt Nam hiện đại…Trong hầu hết các 

công trình trên đều có điểm chung nhất là bàn luận về sự đổi mới tƣ duy của thơ Đƣơng 

đại trên các lĩnh vực đề tài, chủ đề, thể loại, các khuynh hƣớng sáng tác, Cái Tôi nội cảm 

của nhà thơ trƣớc những biến động, thăng trầm của đời sống đƣơng đại.  

Những gương mặt nhà thơ đương đại (ở phần này chúng tôi chỉ chọn ra một số 

nhà thơ, số ít này không thể đại diện cho tất cả các nhà thơ Đƣơng đại nhƣng theo chúng 

tôi đó là những thi sỹ mà Cái Tôi trữ tình trong thơ của họ là Cái Tôi bản thể rõ nét). 

Dƣơng Kiều Minh - “Ngƣời tiên phong” và cũng là ngƣời số một trong số 

những nhà thơ đổi mới thơ ca Việt Nam  sau 1975. Từ Dƣơng Kiều Minh cái tôi trữ 

tình trong thơ trở về bản thể của mình: Một cái tôi ý thức rõ ràng về sự tồn tại duy 

nhất một lần trên đời, cái tôi tài hoa, nếm trải mà không bị khuất phục. Dƣơng Kiều 

Minh là ngƣời có công đầu đối với sự đổi mới thơ ca Việt Nam sau 1986. Các tập 
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thơ: Củi lửa (1989) - Tập thơ khởi đầu cho một chặng đổi mới thơ Việt Nam thế hệ 

sau 1975; Dâng mẹ (1990); Những thời đại Thanh Xuân (1991); Ngày xuống núi 

(1995); Tôi ngắm những ngày thu tận (2008). Năm 2011 Nxb Hội Nhà văn ấn hành 

tập Thơ Dương Kiều Minh, tập thơ này tập hợp 7 tập thơ trên. 

Nguyễn Lƣơng Ngọc - khởi đầu của những cách tân. Trong  “lứa các nhà thơ 

được xếp là xuất hiện sau năm 1975, không thể vắng mặt nhà thơ Nguyễn Lương 

Ngọc. Đây là một khuôn mặt thơ vạm vỡ, độc đáo, không gì thay thế được” (Dƣơng 

Kiều Minh - giaitri.vnexpress.net, Thứ tƣ, 29/3/2006, 07:34). Đƣợc coi là ngƣời 

“dấn thân quyết liệt cho đổi mới thơ ca” nhất thế hệ sau 1975. Hành trình cách tân 

chƣa đến đích Nguyễn Lƣơng Ngọc đã ra đi vừa lúc sức sáng tạo đang vào độ sung 

sức nhất. Các tập thơ đã xuất bản: Từ nước (1991), Nxb Hội nhà văn; Ngày sinh lại 

(1991), Nxb Thanh niên; Lời trong lời (1994), Nxb Văn học.  

Nguyễn Quang Thiều, cùng với Dƣơng Kiều Minh, Nguyễn Lƣơng Ngọc anh 

đƣợc coi là nằm trong “đợt sóng cách tân đầu tiên của thơ ca tiếng Việt sau 1975”. 

Nguyễn Quang Thiều đang đƣợc hội “Thiều học” coi là “ngƣời tài”, anh không chỉ 

làm thơ mà còn sáng tác truyện, tiểu thuyết, viết báo, dịch v.v. lĩnh vực nào cũng 

thành công vang dội. Thơ anh đƣợc ca ngợi là “Cây ánh sáng” soi sáng cho nền thơ 

hiện đại Việt Nam, “là ngƣời “bẻ ghi” cho con tàu thi ca Việt Nam ra với thế giới”. 

Các tập thơ của Nguyễn Quang Thiều: Ngôi nhà tuổi 17 (1990); Sự mất ngủ của 

lửa, 1992; Những người đàn bà gánh nước sông, 1995; Những người lính của làng, 

1996; Thơ Nguyễn Quang Thiều, 1996; Nhịp điệu châu thổ mới, 1997; Bài ca những 

con chim đêm, 1999; Thơ tuyển cho thiếu nhi, 2004; Cây ánh sáng, 2009; Châu thổ, 

2010 (tập thơ này Nguyễn Quang Thiều tuyển chọn từ các tập thơ trƣớc đó). 

Mai Văn Phấn, đƣợc coi là ngƣời luôn tìm kiếm và mạnh mẽ cách tân thi 

pháp thơ ca Việt Nam. Tác phẩm đã xuất bản: Giọt nắng (thơ, 1992); Gọi xanh (thơ, 

1995); Cầu nguyện ban mai (thơ, 1997); Nghi lễ nhận tên (thơ, 1999); Người cùng 

thời (trƣờng ca, 1999); Vách nước (thơ, 2003); Hôm sau (thơ, 2009); Và đột nhiên 

gió thổi (thơ, 2009);  Bầu trời không mái che (thơ, 2010); Thơ tuyển Mai Văn Phấn 

(thơ cùng tiểu luận và trả lời phỏng vấn, 2011); Hoa giấu mặt (thơ, 2012). 
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Nguyễn Bình Phƣơng, gƣơng mặt nhà thơ đƣơng đại khá nổi tiếng, anh cũng 

đƣợc coi là “ngƣời tài”, làm thơ viết tiểu thuyết, là tổng biên tập tạp chí Văn nghệ 

Quân đội. Thơ Nguyễn Bình Phƣơng đƣợc cảnh báo là khó đọc, khó hiểu bởi một 

phong cách ngôn ngữ khác thƣờng, thứ ngôn ngữ của mộng mị, của những ảo giác 

chập chờn, phi thực, hƣ ảo…” Những tập thơ của anh: Lam chướng, Xa thân, Từ 

chết sang trời biếc, Buổi câu hờ hững. Xa xăm gõ cửa (là một tuyển tập in gộp các 

tập thơ đã xuất bản cùng một số bài thơ rải rác khác).  

Trƣơng Đăng Dung, đƣợc biết đến là “một trong những lý thuyết gia văn học 

với nhiều công trình khoa học có giá trị cao”, đồng thời là một dịch giả, với sự ra 

đời của tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng, đƣợc trao giải thƣởng Hội Nhà văn Hà 

Nội năm (2011), đã ghi nhận thành tựu và đóng góp quan trọng của anh trên thi đàn. 

Chỉ trong một thời gian ngắn, sau khi Những kỷ niệm tưởng tượng ra đời đã nhận 

đƣợc sự nồng nhiệt của công chúng yêu thơ trong và ngoài nƣớc, cùng hơn 30 bài 

tiểu luận, nghiên cứu về tập thơ cho thấy sức hấp dẫn của Những kỷ niệm tưởng 

tượng. So với các nhà thơ sáng tác cùng thời, số lƣợng bài thơ của anh chƣa nhiều 

nhƣng với chúng tôi thì cái tôi trữ tình trong thơ Trƣơng Đăng Dung là cái tôi bản 

thể rõ nhất. 

1.2.2. Đặc điểm của thơ Đương đại 

Chiến tranh đã trở thành một phần của lịch sử, đất nƣớc thời kỳ “hậu chiến” 

đã khác xa những năm tháng bom rơi đạn nổ. Ngƣời nghệ sỹ, nhà thơ không thể hát 

mãi khúc tráng ca, khúc khải hoàn cổ vũ chiến thắng mà buộc phải thay đổi cho phù 

hợp với hoàn cảnh mới của đất nƣớc. Chiến tranh qua đi nhƣng những vấn đề mà nó 

để lại không chỉ có niềm vui chiến thắng. Hiện trạng của đất nƣớc với ngổn ngang 

đổ nát, lòng ngƣời, tình ngƣời cũng đổ vỡ theo, từ đó xuất hiện trạng thái hoài nghi, 

nhu cầu “chất vấn” thời đại. Cái Tôi công dân, Cái Tôi Cách mạng, Cái Tôi sử thi 

mất dần vai trò và sự hấp dẫn. Thơ ca đi vào phục dựng Cái Tôi cá thể đã xuất hiện 

trong Thơ mới, mạnh mẽ truy tìm Cái Tôi bản thể, khai thác, khám phá Cái Tôi bản 

thể. Con ngƣời bản thể là năng lực, mục đích, cảm hứng của các cây bút chủ lực 

trong giai đoạn này nhƣ Đặng Đình Hƣng, Hoàng Hƣng, Dƣơng Kiều Minh, 

Nguyễn Lƣơng Ngọc, Trƣơng Đăng Dung, Mai Văn Phấn, Nguyễn Quang Thiều, 
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Nguyễn Bình Phƣơng v.v. Con ngƣời với giá trị NGƢỜI, con ngƣời phổ quát đẩy 

con ngƣời công dân ra khỏi trung tâm của thơ ca để trở thành mối quan tâm số một 

của thơ Đƣơng đại. 

Thơ Đƣơng đại không còn hiện tƣợng đi tìm những giá trị chung, cổ vũ cho 

những gì mang tính chất hoành tráng, sử thi mà nó đã tìm về với những vấn đề của 

tồn tại NGƢỜI. Nếu nhƣ trong chiến tranh cái nhìn sử thi và cảm hứng lãng mạn là 

khuynh hƣớng chủ đạo của thơ ca thì giờ đây tình chất ấy rất mờ nhạt. Thơ Đƣơng 

đại khai thác những vấn đề thân phận con ngƣời trong tƣơng quan với cảm thức về 

thời gian, nỗi cô đơn và cái chết. Giọng thơ không còn hào sảng, sung sức mà nó 

trầm xuống đầy trăn trở với những băn khoăn mang màu sắc triết luận. Các hình 

tƣợng trong thơ không còn kỳ vĩ, lớn lao mà xuất phát từ thế giới nội tâm bên trong, với 

những khám phá thế giới từ bên trong Cái Tôi chủ thể. 

Các nhà thơ Đƣơng đại việt Nam đã tự do hơn trong việc lựa chọn những 

khuynh hƣớng sáng tác, mỗi nhà thơ đều có thể “thử sức ở nhiều khuynh hướng 

khác nhau” và thực tế sáng tác cũng đã xuất hiện những tác giả có hơn một huynh 

hƣớng trong sự nghiệp của mình. 

Thơ sau 1986 không tập trung vào những đề tài lịch sử, kháng chiến, phản 

ánh hiện thực khách quan rộng lớn mà đi vào phản ánh thế giới riêng tƣ của con 

ngƣời cá nhân vì thế Cái Tôi trữ tình lại một lần nữa đi vào địa hạt trung tâm của 

thơ.  Cái Tôi trữ tình trong giai đoạn này là Cái Tôi mang nỗi buồn thế thái nhân 

tình. Thơ ca sau 1986 đã khai thác triệt để nỗi buồn, nỗi buồn trở thành dòng chủ 

lƣu của thơ sau 1986. Có nỗi buồn xa, nỗi buồn gần, có nỗi buồn riêng, nỗi buồn 

chung. 

Cái Tôi trữ tình trong thơ giai đoạn này khác xa Cái Tôi sử thi trong thơ ca 

kháng chiến. Nếu Cái Tôi sử thi kiêu hãnh, oai hùng, siêu phàm trƣớc thời đại thì 

cái tôi trữ tình sau 1986 khiêm nhƣờng bé nhỏ, với những khắc khoải trƣớc bộn bề 

cuộc sống. Sau chiến tranh, Cái Tôi sử thi hào hùng đã “chuyển giọng” thành Cái 

Tôi mang nỗi niềm bên trong với nhiều khắc khoải về phận ngƣời. Những nỗi niềm 

về thân phận con ngƣời, nhân thế tràn vào thơ. Cái Tôi trở nên bi quan và hoài nghi 

trƣớc cuộc sống muôn vàn biến động và đầy rẫy những điều bất thƣờng v.v.  



17 
 

Sau năm 1975 có hiện tƣợng “nở rộ” của trƣờng ca, một thể loại có sự đan 

xen giữa thơ và văn xuôi. Thơ tự do phát triển và là dòng chính song bên bên cạnh 

đó vẫn còn những thể thơ truyền thống song hành cùng, tuy nhiên thơ truyền thống 

cũng không còn nguyên dạng mà đã có những sự rạn vỡ trong cấu trúc thể loại. 

 Thơ Đƣơng đại coi chữ nhƣ những ký hiệu, ám hiệu, độc giả buộc phải giải 

mã câu chữ mới hiểu đƣợc ý nghĩa. Nhà thơ thời nay không quá coi trọng sự “thanh 

cao” trong ngôn ngữ nhƣ những thời kỳ trƣớc. Đây là thời kỳ ngôn ngữ đời sống 

tràn vào thơ ca, nó mang nhiều giọng điệu. Đôi lúc nhà thơ không có sự “đầu tƣ” 

cho ngôn ngữ mà để nó tự nhiên xuất lộ theo ý thơ. Thậm chí có những kiểu ngôn 

ngữ thơ mà nghệ sỹ cố tình làm nó cho nó “dị biệt” đi để tạo ra tính “lạ hóa” cho 

câu thơ của mình.  

Có thể nói, các nhà thơ đƣơng đại cũng đã tạo nên kiểu ngôn ngữ thơ cho 

riêng mình, với mục đích đào sâu hơn Cái Tôi bản thể. Một kiểu ngôn ngữ thơ giàu 

chất suy nghiệm, triết luận, xuất hiện gắn liền với nỗ lực thể hiện Cái Tôi bản thể, 

gắn liền với tên tuổi các nhà thơ giai đoạn này. 
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Chƣơng 2 

CÁI TÔI CÁ THỂ TRONG THƠ MỚI 

 

2.1. Cái Tôi cô đơn cá thể. 

Lịch sử thơ ca Việt Nam là lịch sử vận động của Cái Tôi trữ tình, từ Cái Tôi 

“vô ngã” trong thơ Trung đại đến Tái Tôi cô đơn trong Thơ mới, Cái Tôi sử thi 

trong thơ ca Cách mạng và cái tôi Cái Tôi bản thể trong thơ Đƣơng đại. Những thay 

đổi về chính trị, xã hội là tiền đề xuất hiện những biến thiên trong nghệ thuật nói 

chung, thơ ca nói riêng. Nếu Cái Tôi vô ngã (chúng tôi xin khẳng định một lần nữa, 

Cái Tôi trữ tình trong thơ ca Trung Đại không hoàn toàn là Cái Tôi vô ngã), Cái Tôi 

ấy là sản phẩm của thiết chế xã hội phong kiến, ra đời tồn tại trong những đêm 

trường trung cổ thì Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới lại là sản phẩm của xã hội Phong 

kiến - Thực dân.  

 “Cái tôi trữ tình là biểu hiện qua cách nhận thức và suy tư của chủ thể 

trước thế giời hiện thực; qua những điểm nhìn nghệ thuật, hể hiện tư tưởng, cá tính 

sáng tạo của người nghệ sỹ”. “Ở đây, cái tôi trữ tình được hiểu theo nghĩa rộng, là 

bản chất chủ quan của chủ thể trữ tình”[20, tr. 22]. Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức 

lại cho rằng “Cái tôi trữ tình là cái tôi được nghệ thuật hóa” nhƣng không phải là 

một cái tôi hoàn toàn xa lạ, lạc lõng với cái tôi chủ thể mà nó thống nhất. Thơ ca là 

sản phẩm của tâm hồn, thơ trữ tình đƣợc coi là “những bản tốc ký nội tâm”.  

Thời đại của Thơ mới là “thời đại của chữ tôi”, lần đầu tiên trong lịch sử thơ 

ca, chữ “tôi” “nằm ở vị trí trung của cảm nhận, làm nguyên tắc thế giới quan”[35, 

tr. 37]. “Chữ tôi với cái nghĩa tuyệt đối của nó” đã chiếm lĩnh toàn bộ thi đàn, tràn 

sang những địa hạt khác của nghệ thuật. Khi nói về cái tôi trong Thơ mới PGS.TS. 

Nguyễn Bá Thành viết: “Cái tôi trong Thơ mới là cái tôi được lãng mạn hóa, được 

thiêng liêng hóa. Nó tự xưng, tự tôn một cách kiêu hãnh, nó sánh ngang với dãy núi 

cao nhất trên hành tinh xanh được coi là mái nhà của thế giới”[42, tr. 428]. Cái Tôi 

trong Thơ mới muôn hình vạn trạng, một Cái Tôi với ý thức về giá trị cá nhân tuyệt 

đối của mình đã kiến tạo nên cả một thời đại thơ. 

Đặc điểm của Cái Tôi trữ tình nhƣ thế nào phụ thuộc phong cách của nhà 

thơ, vào trào lƣu, khuynh hƣớng mà nghệ sỹ theo đuổi. Trong thơ trữ tình Cái Tôi 

trữ tình có thể trùng khít với chủ thể trữ tình, lúc đó Cái Tôi trữ tình chính là bản 
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thân nhà thơ. Khi đó, Cái Tôi “không thể hiện những cảm xúc chung chung mà chỉ 

thể hiện những cảm xúc được bật ra từ thế giới của cái tôi chủ quan, cái tôi đó 

đồng thời là đối tượng phản ánh”[6, tr. 239]. Cái tôi trữ tình của nhà thơ phải là cái 

tôi chung cho thế giới biểu cảm của con ngƣời, cái tôi đó phải khái quát đƣợc những 

khát vọng lớn của thời đại bằng hình tƣợng nghệ thuật của mình và làm cho tác 

phẩm sống mãi với thời gian. 

Khi cái tôi trữ tình cũng chính là nhân vật trữ tình thì toàn bộ thế giới riêng 

tƣ, sâu kín, cuộc đời, cảnh ngộ, số phận riêng của nhà thơ đƣợc bộc lộ trực tiếp 

trong tác phẩm. Điều này chúng ta thấy khá rõ trong thơ Hàn Mặc Tử. Trong tập 

Đau thương, cảnh ngộ của thi nhân khiến nhiều ngƣời rơi lệ. “Nhà thơ lãng mạn 

muốn bày tỏ cho chúng ta trước hết là về chính họ, là phơi bày tâm hồn, cõi lòng 

họ”[35, tr. 36]. Không phải mọi cái tôi trữ tình đều là cái tôi riêng tƣ của nghệ sỹ, 

rất nhiều trƣờng hợp Cái Tôi ấy trên quan điểm mỹ học của mình để soi chiếu, 

ngắm nhìn những nhân vật, những số phận, những hiện tƣợng đời sống mà nó bắt 

gặp khiến nó rung động và cảm xúc dâng trào. Điều này thể hiện rõ nhất trong “cái 

tôi - trữ tình chính trị” của Tố Hữu, đó là “cái tôi nhiệt huyết, tình nghĩa truyền 

thống, nhưng có thêm sức cảm tính, cá nhân của Thơ mới trường vào, trong đó hàm 

chứa cái tôi nghệ sỹ (thi nhân), cái tôi tiểu sử với nhiều hình thức biểu hiện đa dạng 

như nhập vai, nhiều vai”[34, tr. 693].“Cái tôi với tư cách là nhân vật số một trong 

thơ”, “mọi nhân vật trữ tình trong thơ chỉ là những biểu hiện đa dạng của cái tôi 

trữ tình”[42, tr. 243]. Cái Tôi trữ tình và chủ thể có mối quan hệ thống nhất, tuy 

không đồng nhất. Để hiểu cái tôi tác giả ngƣời ta có thể soi chiếu những “khuôn 

mặt” cái tôi trữ tình trong tác phẩm của nghệ sỹ ấy. 

Khi nói về Cái Tôi trữ tình trong Thơ mới nhà nghiên cứu Lê Đình Kỵ nói: 

“Thơ mới là thơ của cái Tôi”. Cái Tôi trữ tình với tƣ cách là hạt nhân của thể loại 

trữ tình ngày càng đƣợc chú ý và khảo sát ở nhiều góc độ. Cái Tôi trữ tình không 

phải chỉ đến Thơ mới mới xuất hiện nhƣng cách biểu hiện của Cái Tôi trữ tình trong 

Thơ mới đã mang sắc thái riêng, độc đáo. Về bản chất của nó, hầu hết các công 

trình đều thống nhất cho rằng Cái Tôi trong thơ mới là Cái Tôi cá thể. Cái Tôi cá 

thể trong Thơ mới là Cái Tôi bị bỏ rơi, bị tách ra khỏi cộng động, khỏi số đông vì 

thế Cái Tôi cá thể là Cái Tôi đi tìm mình trong thế giới, thế giới mà nó đã đánh mất. 

Cái Tôi cá thể bị thế giới chi phối cho nên nó phụ thuộc vào ngoại giới. Cái Tôi ấy 
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coi thế giới là tấm gƣơng để soi ngắm bản thân. Chính đặc điểm này của Cái Tôi cá 

thể đã chi phối sự vận động, cũng nhƣ những đặc trƣng của Cái Tôi trữ tình trong 

Thơ mới. 

Cái Tôi trữ tình trong Thơ mới là Cái Tôi cá thể cô đơn. Cái buồn, cái cô đơn 

là một trạng thái cảm xúc không đƣợc ai chia sẻ và cũng không thể chia sẻ cùng ai. 

Thơ mới ra đời trong hoàn cảnh đặc biệt của đất nƣớc, những biến động của lịch sử 

tác động mạnh mẽ đến tâm hồn nhà thơ. Cái buồn của các nhà Thơ mới là cái buồn 

do thiếu hòa hợp giữa đời người và hồn tôi. Đó là sự bất đồng gữa Cái Tôi lãng mạn 

của ngƣời ngƣời nghệ sỹ và thực tại. Cái Tôi cá thể trong Thơ mới luôn gắn với 

cộng đồng, gắn với ngoại giới, tha thiết với cuộc đời khi bị đời ruồng bỏ, bị tách ra 

khỏi cộng động, không tìm đƣợc tiếng nói chung, một Cái Tôi cảm thấy lạc lõng, bơ 

vơ, bị xã hội chối bỏ và trạng thái cô đơn xuất hiện và đó là kiểu con ngƣời bị cô 

đơn, Cái Tôi bị cô đơn. 

Thơ mới tiếp thu luồng tƣ tƣởng, văn hóa phƣơng tây, trong đó sự ảnh hƣởng 

sâu sắc nhất là chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Pháp, đã tạo nên trào lƣu văn học 

học lãng mạn ở Việt Nam và Thơ mới là đại biểu xuất sắc. Thơ mới mang bản chất 

của thơ ca lãng mạn trên thới giới nói chung và có những nét rất riêng của thơ ca 

Việt nam. Thời của thơ ca lãng mạn ở Việt  Nam là thời của “hy vọng lớn và thất 

vọng lớn, thời đại của những rung chuyển toàn bộ xã hội, trong đó con người bị hất 

ra ngoài các quan hệ cố định, nhưng cũng chưa tìm thấy mình trong cuộc đời”[35, 

tr. 35]. Đó là thời kỳ mà “mỗi con người tự cảm thấy mình là những cá nhân cô 

đơn, lạc lõng, bơ vơ, đang đi tìm vị trí của mình”. Nỗi buồn ăm ắp trong Thơ mới 

nguyên nhân không phải chỉ có thời đại mà trƣớc hết nỗi buồn ấy xuất phát từ bản 

chất, cái “vốn có” của những nghệ sỹ đích thực. PGS.TS. Nguyễn Đăng Điệp trong 

bài viết Cảm thức về thời gian trong thơ Trương Đăng Dung viết: “Cô đơn, cô độc 

trong thơ Việt Nam chỉ ở những nghệ sỹ đích thực mới xuất hiện như một giá trị 

thẩm mỹ”[7, tr. 329]. Cái buồn, cái cô đơn trong Thơ mới biểu hiện một trái tim 

nghệ sỹ dễ xúc động, dễ bị tổn thƣơng và luôn nhận thấy những mất mát của riêng 

mình. Cái buồn, cái cô đơn còn là quan niệm mỹ học đã thấm sâu vào tâm hồn, tƣ 

duy thơ của ngƣời nghệ sỹ. Nhà nghiên cứu Phan Cƣ Đệ nhấn mạnh: cô đơn trở 

thành niềm kiêu hãnh của các nhà thơ mới và “Cô độc là bệnh của chủ nghĩa lãng 

mạn”[11, tr. 566]. Bản chất sâu xa dẫn đến cái buồn, cô đơn trong Thơ mới là vì: 
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Cái tôi trong Thơ mất đi chỗ dựa, mất kết nối với quá khứ mà chƣa chạm đƣợc vào 

tƣơng lai. “Mọi cái cũ đã phá đi mà chưa có cái gì mới thay thế con người chỉ là cái 

khả năng của một cái gì sẽ có thật trong tương lai và một ảo ảnh trong hiện tại”. 

Nếu trong thơ cổ ta thƣờng thấy Cái Tôi cao cả, tự đắc, trong mọi nghịch cảnh của 

đời sống xã hội mà vẫn tin vào điều thiêng thì Cái Tôi trong Thơ mới đã không còn 

chỗ dựa vào tâm linh, thần uy. Mọi điều “thiêng” đã đổ vỡ, mất tính linh nghiệm 

với chủ thể Thơ mới. Vì thế mà Huy Cận chơi vơi trong không gian, đồng nhất 

mình với không gian, Xuân Diệu mải miết, đua theo thời gian.  

Thơ mới ngập trong cô đơn, Cái Tôi chìm trong sầu muộn, đâu đâu cũng thấy 

những tinh cầu giá lạnh, những chiều rét mướt nơi bến cô liêu v.v. Phận ngƣời thì 

đó là những kẻ bị “bỏ rơi”, những “cô hồn” v.v. Trong Thi Nhân Việt Nam Hoài 

Thanh viết: “Đời chúng ta nằm trong vòng chữ tôi. Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu. 

Nhưng càng đi sâu càng lạnh. Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong 

trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta 

đắm say cùng Xuân Diệu. Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng 

rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ. Ta ngơ ngẩn buồn trở về hồn ta cùng Huy Cận”. 

Và“buồn và cô đơn không chỉ có trong một vài người, một vài thế hệ mà trở thành 

một trạng thái phổ biến của cả một nền thơ”[42, tr. 430].  

Tóm lại, Cái Tôi cá thể trong Thơ mới là Cái Tôi cô đơn, cô đơn vì nhiều lý do 

nhƣng trƣớc hết Cái Tôi cô đơn vì nó mất gắn kết với thế giới bên ngoài, cô đơn vì bị 

tách ra khỏi cộng đồng, bị ruồng bỏ nên bơ vơ, xót xa vì thế nó là Cái Tôi bị cô đơn. 

2.1.1. Cái Tôi cô đơn trong không gian 

Không gian nghệ thuật 

Từ điển thuật ngữ văn học: Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong 

của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó [22, tr. 134 -135]. Cụ thể 

hơn, trong cuốn Dẫn luận thi pháp học tác giả Trần Đình Sử viết: Không gian nghệ 

thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật [36, tr. 88]. Điều đó càng khẳng 

định không có hình tƣợng nghệ thuật nào tồn tại ngoài không gian. Không gian 

nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện 

một quan niệm nhất định về cuộc sống do đó không thể quy nó về không gian địa lý 

hay không gian vật lý, vật chất [36, tr. 88-89]. Nhƣ vậy, không gian nghệ thuật là 
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phƣơng thức tồn tại và triển khai toàn bộ thế giới nghệ thuật. Không gian nghệ thuật 

trở thành phƣơng tiện chiếm lĩnh đời sống, mang ý nghĩa biểu tượng nghệ thuật.  

Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới trú ngụ muôn nẻo, GS. Phan Cƣ Đệ trong 

công trình Phong trào Thơ mới lãng mạn viết: Cái“tôi” trong Thơ mới trốn vào 

nhiều nẻo, có nhiều màu sắc phức tạp khác nhau, nhưng ở đâu cũng buồn và cô 

đơn. Không có lối thoát, không thấy tương lai, chỉ thấy đất trời tối tăm mù mịt, cho 

nên Thơ mới vừa cất tiếng chào đời đã buồn ngay trong bản chất. Nỗi buồn vẩn vơ, 

nỗi buồn “mênh mông”,“xa vắng” [11, tr. 564]. Con ngƣời cá nhân cô đơn, bơ vơ, lạc 

lõng trong Thơ mới ý thức về bản thân, đi tìm mình, thể hiện mình, bộc lộ mình và tìm lối 

thoát cho mình trong những không gian phi cổ truyền, những không gian cách tân không 

có đƣờng biên. 

Không gian trong Thơ mới là không gian sinh thái, cụ thế của cái không gian 

đó là không gian của bầu trời, mặt đất, con đường, dòng sông, những trời chiều, 

những ánh trăng thanh. Đó không chỉ là khái niệm không gian vật lý mà nó còn là 

“lãnh địa tinh thần trong mối giao cảm gắn bó với tự nhiên” [14, tr. 38]. Ta bắt gặp 

không gian ánh trăng đêm, không gian dòng sông, không gian khu vƣờn Vĩ trong thơ 

Hàn Mặc Tử... 

Nhƣ đã nói ở trên, không gian trong Thơ mới là không gian phi cổ điển, không 

gian không có đƣờng biên vì thế không gian trong Thơ mới đa dạng, phong phú, mỗi 

nhà thơ lại có kiểu không gian, phong cách không gian cho riêng mình. Không gian 

trong thơ Xuân Diệu khác không gian trong Thơ Hàn Mặc Tử, khác không gian thơ 

Huy Cận, khác Lƣu Trọng Lƣ, khác Thế Lữ, khác Nguyễn Bính, Chế Lan Viên. Sự 

khác biệt đó làm đầy và giầu hơn cho không gian nghệ thuật trong Thơ mới. 

Trong luận văn này, chúng tôi xin khảo sát Cái Tôi cô đơn trong không gian 

của những tác giả sau: Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính. 

Không gian trong thơ Huy Cận là không gian bên ngoài 

Có thể xem motip cô đơn trong thơ Huy Cận cũng xuất phát từ trạng thái của 

kẻ mất thiên đƣờng, nhƣng là trạng thái mất mát của “Cái tôi Việt Nam trong giai 

đoạn Thơ mới. Vừa thoát bào thai của cái ta làng xã cổ truyền ngàn năm trong cuộc 

trở dạ hơn thế kỷ, cái tôi thị dân hiện đại sau những phấn chấn ban đầu (khởi nghĩa 

Yên Bái 1930) đã rơi ngay vào cô đơn” [50, tr. 76]. 
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Khi nghiên cứu về không gian trong thơ Huy Cận, hầu hết các ý kiến đồng 

tình cho rằng:“Không gian nghệ thuật thơ Huy Cận là cả một thế giới bên trong sâu 

lắng, bàng bạc mông mênh cảm xúc”. Không gian bên trong nhƣng đƣợc lấy cảm 

hứng từ không gian vũ trụ, không gian thiên nhiên đất trời bao la để biểu hiện cái 

buồn mênh mang vì luôn thấy mình trong chữ thân phận, một thân phận bé nhỏ cô 

độc của kiếp ngƣời trƣớc vũ trụ bao la vô cùng, vô tận.  

Lửa thiêng là tập thơ xuất sắc của Huy Cân, tập thơ “toàn bích đến từng câu, 

từng chữ”. Nỗi buồn, cô đơn là trạng thức bao trùm tập thơ, đâu đâu trong từng câu 

chữ ngƣời đọc cũng đều cảm thấy cái cảm giác “mang mang thiên sầu cổ”. Đọc Lửa 

thiêng ngƣời ta có cảm giác chàng trai trẻ tuổi Huy Cận nhƣ đã sớm vơ vào kiếp 

mình mọi buồn đau của thế gian khiến cho “linh hồn nhỏ” của chàng mang nỗi buồn 

phảng phất “từ ngàn xƣa, từ trong tiền kiếp xa xôi”, một nỗi buồn vô định: “Tôi sẽ 

đến trước mặt người,Thượng Đế!/ Để kêu than khi tôi đã lìa/…Hỡi Thượng Đế! Tôi 

cúi đầu trả lại/ Linh hồn tôi đà một kiếp đi hoang/ Sầu đã chín, xin  Người thôi hãy 

hái!/ Nhận tôi đi, dầu địa ngục,thiên đường”(Trình bày, bài thứ 45 trong Lửa 

thiêng). 

“Khát vọng cao nhất của chủ thể trữ tình là chiếm lĩnh không gian, trong thơ 

Huy Cận chiếm lĩnh không gian nhƣ một đối tƣợng thẩm mỹ. Khi đó con ngƣời trở 

thành không gian và không gian trở thành con ngƣời, không còn phân biệt giữa chủ 

thể - khách thể nữa” [50, tr. 79]. 

Trong Lửa thiêng thi nhân bị ám ảnh bởi không gian, ngƣời ta thấy Huy Cận 

dằn vặt, khắc khoải trƣớc không gian, đi tìm kiếm mình trong không gian. 

Tôi luồn tay nhỏ hứng không gian 

Vớt gió xa xôi lạnh lẽo ngàn 

Tôi để cho hồn theo với lá 

Xiêu xiêu cúi nhẹ trút buồn tràn 

Mưa giong buồn sợi xuống lơi lơi, 

Lạnh của không gian thấm xuống người. 

Rơi rớt về đây muôn hướng gió; 

Lòng sầu vạn dặm gió mưa phơi. 

(Mưa- bài thứ 28 trong Lửa thiêng) 
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 Không gian mang cái lạnh phải chăng là không gian của miền xa xăm nào 

đó không thể nắm bắt, không gian tâm tƣởng, không gian là hệ quả của sự hụt hẫng, 

mất mát, bế tắc, hoài nghi: “Đêm mưa làm nhớ không gian/ Lòng run thêm lạnh nỗi 

hàn bao la” (Buồn đêm mưa). 

Nỗi nhớ không gian, không gian trong nỗi nhớ của thi nhân có tồn tại thật, 

hay đó chỉ là những ảo tƣởng của tâm hồn, sự vô định của bóng tối: “luồn tay nhỏ 

hứng không gian”, không gian là một dạng ảo giác, thứ vô hình, không gian của 

thiên đƣờng. “Hứng” sẽ tạo ra cú va đập khẽ khàng giữa con ngƣời và không gian, 

đó là cách Huy Cận giao tiếp với không gian, vũ trụ vô cùng, vô tận. Trong một bài 

mƣa khác: “Đêm mưa làm nhớ không gian/ Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la” 

(Buồn đêm mưa). Ơ đây, “mưa là vật môi giới cho nội tâm và ngoại cảnh gặp gỡ” 

[50, tr. 79].  

Trong tập Lửa thiêng, Tràng giang là bài thơ tiêu biểu mang hình hình ảnh 

không gian sông nƣớc: “Sóng gợn Tràng giang buồn điềm điệp/ Con thuyền xuôi 

mái nước song song”. Không gian trong bài thơ là không gian của vũ trụ, không 

gian của trời rộng, sông dài, không gian bên ngoài con ngƣời. Ở đây, trùng điệp 

không gian: sông dài và trời rộng, cồn nhỏ, bến vắng v.v. “trùng điệp không gian, 

trùng điệp nỗi buồn nhưng tất cả các chiều không gian ấy đều dồn tự vào chiều tâm 

linh sâu thẳm của Huy Cân”[14, tr.134]. “Nắng đã xế về bên xứ bạn/ Chiều mưa 

trên bãi, nước sông đầy” (Vạn lý tình). Đó là một thứ không gian dềnh dàng sông 

nƣớc, không biết đâu là bến là bờ. Lửa thiêng xuất hiện điểm nhìn không gian cao - 

thấp; trên - dƣới: “Nắng xuống trời lên sâu chót vót/ Sông dài trời rộng bến cô 

liêu”,“Lên bề cao hay đi xuống bề sâu?/ Không biết nữa - Có chút gì làm ngợp” (Đi 

giữa đường thơm). Không gian sông nƣớc vô định, con ngƣời nhỏ bé hữu hạn. Cái 

buồn trong Lửa thiêng chồng chất, xô đẩy chiếm chỗ của nhau, cái buồn sau buồn 

hơn cái buồn trƣớc: “Ai chết đó? Trục xoay và bánh đẩy/ Xe tang đi về tận thế giới 

nào?/ Chiều đông tàn, lạnh xuống tự trời cao/ Không lửa ấm, chắc hồn buồn lắm 

đó”(Nhạc sầu), “Trời! Ảo não những chiều buồn Hà Nội/ Hồn bơ vơ không biết tựa 

vào đâu”(Trò chuyện). Tác giả Đỗ Lai Thúy nhận ra Huy Cận nhớ không gian.
 

 Thi nhân Thơ mới không mấy ai vui, hầu hết là buồn, buồn mênh mang, vời 

vợi. Cái buồn của họ cũng lạ, đó là cái buồn vô căn, vô cớ, buồn mà chẳng hiểu vì 
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sao mình buồn: “Hôm nay trời nhẹ lên cao/ Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn” 

(Xuân Diệu). 

Đi tìm những nét đặc trƣng trong thi pháp nghệ thuật của Huy Cận, thế giới 

nội tâm sâu lắng qua hình ảnh của không gian dòng sông, bầu trời, con đƣờng v.v. Song 

tất cả đều toát lên nỗi buồn, nỗi sầu thiên cổ, nỗi buồn nhƣ lai dắt từ thửa hồng hoang cho 

đến khi đến với con ngƣời cá thể Huy Cận cảm nhận kiếp làm ngƣời. Cái buồn thân thế, 

thời thế, nhân thế, cái buồn của cong ngƣời sinh lầm thể kỷ.  

Thơ ca trung đại coi không gian cao - thấp, xa - gần, trên - dƣới, là không 

gian ngăn cách con ngƣời với con ngƣời, con ngƣời với thế giới. Tuy nhiên có 

những khoảng cách không gian rất ngắn, rất hẹp nhƣng không thể bƣớc qua, đó là 

“không gian lòng”. Ngƣời nhà quê Nguyễn Bính bất lực trƣớc một giậu mùng tơi, 

một đầu đình. Không gian Thôn Đoài, Thôn Đông chia cắt. 

 Không gian trong Thơ mới nhiều kiểu, nhiều dạng, muôn nẻo nhƣ là một đối 

tƣợng thẩm mỹ. Có không cao - xa, dài - rộng, không gian của đất trời bốn cõi - 

không gian vũ trụ bao la trong thơ Huy Cận. Có không gian Vƣờn, không gian đứt 

đoạn, không gian siêu thực trong Hàn Mặc Tử. Có không gian “thiên đƣờng nơi trần 

thế” đầy hƣơng sắc, luyến ái trong thơ Xuận Diệu. Không gian quê mùa trong thơ 

Nguyến Bính. Không gian hƣ - thực trong thơ Chế Lan Viên. Có không gian tiên 

cảnh trong Thế Lữ. Không gian không chỉ là nơi sinh tồn, mà còn là nơi tâm hồn 

con ngƣời trú ngụ, nƣơng náu. Các nhà Thơ mới đi tìm mình trong thế giới. Và đây 

chính là yếu tố làm nên sự khác biệt với thơ đƣơng đại, khi các nhà thơ đi tìm thế 

giới trong mình. 

2.1.2. Cái Tôi cô đơn trong thời gian  

Thời gian nghệ thuật 

Trong văn học thời gian không chỉ là thời gian cơ học, thời gian của đồng hồ 

mà nó là thời gian nghệ thuật, là sản phẩm sáng tạo của ngƣời nghệ sỹ, thời gian 

nghệ thuật là:“thời gian mà ta có thể nghiệm được trong tác phẩm nghệ thuật với 

độ dài ngắn của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm với chiều thời gian hiện tại, quá 

khứ hay tương lai”, và nó“là một hình tượng thời gian sinh động, gợi cảm, là sự 

cảm thụ, ý thức về thời gian được dùng làm hình thức nghệ thuật để phản ánh hiện 

thực, tổ chức tác phẩm”[36, tr. 62].  
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Cùng với không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật là phạm trù quan trọng 

của bộ môn thi pháp học vì nó đƣợc coi là sản phẩm sáng tạo “thực chất” của ngƣời 

nghệ sỹ. Nhà văn, nhà thơ có thể quyết định lựa chọn điểm thời gian bắt đầu và 

điểm thời gian kết thúc. Thời gian trong tác phẩm có nhanh- chậm, có thể ngắn - 

dài, có thể là hiện tại, quá khứ đảo lộn…tất cả đem lại cho ngƣời đọc một thế giới 

nghệ thuật sinh động, nhiều chiều. Thời gian trong thơ là kiểu thời gian “tâm trạng” 

nó không tuân thủ những quy tắc của thời gian vật lý mà chịu sự chỉ đạo từ cảm 

xúc, tâm trạng của chủ thể. Thời gian nghệ thuật liên quan đến tính cách, số phận 

quá trình tự ý thức của bản thân tác giả. Cảm nhận về thời gian là ta đang cảm nhận 

đƣợc sự tồn tại của con ngƣời.  

Nếu Huy Cận bị ám ảnh bởi không gian, khắc khoải không gian thì Xuân 

Diệu lại cực kỳ nhạy cảm trƣớc thời gian, Xuận Diệu - nỗi ám ảnh thời gian. Là thi 

sỹ có có thể nắm bắt đƣợc bƣớc đi của thời gian ở mọi không gian, mọi chiều vận 

động của thời gian vì thế hiểu đƣợc quan niện thời gian của Xuân Diệu ta sẽ hiểu 

sâu sắc hơn tâm hồn thi sỹ cũng nhƣ vấn đề tƣ tƣởng, thẩm mỹ của cả một giai đoạn 

văn học. Xuân Diệu viết  nhiều về thời gian có thể trực tiếp nói đến thời gian nhƣ: 

mùa, tháng, năm, xuân hạ, thu, đông… hoặc gián tiếp qua nhƣng hình ảnh có tính 

biểu tƣợng: khi mùa thu tới, rặng liễu…các bài thơ: thời gian, đi thuyền, chiếc lá, vì 

sao, giã từ trần thế, vội vàng, giục giã… 

Thời gian trong thơ Xuân Diệu là thời gian bên ngoài. 

Thời gian trong thơ Xuân Diệu là thời gian khoảng “dồn nén, bùng cháy, giữ 

dội” trong tích tắc: “Thà một phút huy hoàng chợt tối/ Còn hơn buồn le lói suốt 

trăm năm”. “Thời gian trong thơ ông không chỉ là cảm xúc, là thi hứng, mà còn là 

nhân tố kiến trúc của tác phẩm nghệ thuật”[50, tr. 51]. Xuân Diệu nhìn đời bằng 

con mắt thời gian. Thời gian không chỉ là đối tƣợng để ông cảm nhận thế giới một 

cách chủ quan mà còn phƣơng thức để ông nhận ra sự tồn tại của bản thân.Thời gian 

trong thơ Xuân Diệu là thời gian hiện tại, ông luôn lấy hiện tại làm trục trung tâm 

để ngƣỡng vọng về quá khứ và tiên định tƣơng lai. Xuân Diệu chắt chiu từng khắc, 

từng giờ tuy ngắn ngủi nhƣng đó là thời gian bất từ trong lòng ông: “Mau lên chứ, 

vội vàng lên chứ/ Em ơi em tình non đã già rồi”, “Gấp đi em anh rất sợ ngày mai”, 

“Thà một phút huy hoàng chợt tối/ Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”. Đƣợc mệnh 

danh là ông hoàng của thơ tình, Xuân Diệu coi tình yêu là lẽ sống, là phƣơng thuốc 
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nhiệm màu, ái tình là thứ không thể thiếu để biết mình còn tồn tại với thời gian. Ám 

ảnh về thơi gian, Xuân Diệu luôn nhìn thế giới trong trạng thái vận động. 

 Khi nói về mùa xuân, Xuân Diệu ca ngợi sự giàu có, trù phú, sự sinh sôi, 

nẩy nở, vào thời của hoan lạc của thiên nhiên. Viết về mùa xuân đầy sức sống nhƣ  

một biểu hiện của sự khát thèm sự sống trong con ngƣời ông. Sự khát thèm đƣợc cụ 

thể hóa qua động từ mạnh nhƣ ôm, cắn, riết, cấu…sự khao khát có đƣợc thế giới, có 

đƣợc vẻ mỡ màng, phần ngon nhất của đời khiến Xuân Diệu có thái độ khẩn trƣơng, 

gấp gáp. Thiên đƣờng nơi trần thế là có thật nhƣng không phải là cái vĩnh hằng, 

mùa xuân đẹp đáng để sống, đáng để yêu nhƣng bi kịch thay “Xuân đang tới nghĩa 

là xuân đang qua/ Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già”. Cái tôi cô đơn ở đây chính 

là Cái Tôi với bi kịch của cái hữu hạn và cái vô hạn. Mặc dù vồ vập sự sống nhƣ 

vậy, nhƣng biết sống với phút giây tràn đầy hạnh phúc là rất khó, bởi vì cái hiện tại 

tuy thực, nhƣng nó rất mỏng manh, sự mất mát, tan biến, hủy diệt cái đẹp là quyền 

năng của tạo hóa nên Cái Tôi luôn cô đơn trong nhận thức về thời gian biến ảo. 

Thiên đƣờng có thật nhƣng chỉ diễn ra trong chốc lát nên Xuân Diệu chắt chiu thời 

gian đời ngƣời, thời gian hạnh phúc có thật nơi trần thế: “Thà một phút huy hoàng 

chợt tốt/ Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”. Phút huy hoàng mà ông chắt chiu, 

chộp lấy, tận hƣởng, sẵn sàng đánh đổi cả một quãng dài phía sau “le lói” cũng chỉ 

là thời gian khách quan, thời gian đồng hồ. Thời gian bên ngoài con ngƣời.  

Xuân Diệu đắm mình trong thời gian thực tại, dù ông nói đến ngày xƣa hay 

ngày mai thì ông vẫn chú trọng đến trục thời gian hiện tại. Vì hiện tại là có thật, quá 

khứ là cái đã qua, tƣơng lai còn ở phía trƣớc mà ai biết đƣợc hôm nay đã có ngày 

mai. Tậm trạng hoài nghi, Xuận Diệu cô đơn ngay trong hiện tại chỉ vì nghĩ ngày 

mai biết đâu có còn. Những dự cảm về sự tàn phai, mất mát trở thành cái cớ để thi 

sỹ ca ngợi hiện tại, ca ngợi những phút giây hiện hữu có thật trong đời: “Cần chi 

biết ngày mai hay bữa trước/ Gần hôm nay thì yêu dấu là nên/ Gặp nhau đây ai biết 

từ thuở nào/ Xa nhau nữa ai đoán ngày tái hội” (Mời yêu). 

Thời gian sống và yêu trong thơ Xuân Diệu cứ hao ngót dần, trừ dần đi từ 

thời gian đời ngƣời, chỉ còn thời gian quãng, sau đó thì còn ngày, giờ thậm chí chỉ 

còn khoảnh khắc. Vì thế mà thời gian trở thành nỗi ám ảnh trong thơ ông. 

Nhƣ đã nói ở trên, Xuân Diệu là nhà thơ bị ám ảnh bởi thời gian, day dứt với 

thời gian của hiện tại. Với ông một năm chỉ có hai mùa, mùa xuân chiếm hầu hết 
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quỹ thời gian và còn lại chính là mùa thu, mùa thu “với áo mơ phai dệt lá vàng”. 

Mùa thu cũng là thời gian ám ảnh với Xuân Diệu bởi “bởi tính giao mùa”. Mùa thu 

là lúc đông chƣa tới, hè chƣa qua. Thu là thời gian đặt biệt, nó là khoảng thời gian 

diễn ra trạng thái lấp lửng của sự vật. Trong quan niệm của ngƣời phƣơng Đông 

mùa thu là mùa của tàn tạ, mùa của héo úa, lá vàng về cuội gợi đến sự chết chóc. 

Đó là thời gian cho “tạo vật bừng sắc một lần chót trước khi đi vào héo úa”. Và 

“Các nhà thơ xưa thường chớp lấy cái giây phút an lạc vĩnh hằng này của trời đất 

để nương gửi cái hài hòa của tâm hồn mình”[50, tr. 53]. Với “Đây mùa thu tới” cả 

một thế gới thiên nhiên đi vào cõi phôi pha, tàn úa “áo mơ phai dệt lá vàng, rặng 

riễu đứng chịu tang, tóc buồn, lệ ngàn hàng, thiếu nữ buồn không nói, tựa cửa nhìn 

xa nghĩ ngợi gì. Ranh giới thời gian xuân - hạ - thu - đông cũng chính là bỡ cõi của 

lòng ngƣời, cái tàn phai, héo úa của lá sắp lìa cành, của hoa sắp rã cánh. Chính là 

những phút giây Xuân Diệu thấm thía kiếp ngƣời ngắn ngủi, hữu hạn. Cái buồn của 

thiếu nữ là cái buồn vu vơ nhƣng lan tỏa, đó là cái buồn không hiểu vì sao buồn. Đó 

là cái buồn “tồn tại trong vô thức tập thể của cả một lớp người” nhƣ Xuân Diệu, nó 

“là bệnh nuối tiếc thời gian” mà những ngƣời phải đƣợc “trời phú cho một cảm 

quan đặc biệt” hơn ngƣời mới có thể ý thức sâu sắc về sự mất còn của thời gian, của 

đời ngƣời. 

Với Xuân Diệu mất thời gian là mất tất cả, vì thời gian của ông là thời gian 

của đời ngƣời, ông luôn lo lắng, và buồn khi quỹ thời gian ngắn ngủi của đời ngƣời 

ba trăm sáu mƣơi ngày cứ vơi dần, vơi dần. Xuân Diệu đo thời gian bằng thƣớc đo 

nhịp sống, lấy tuổi trẻ, quãng đời ngắn ngủi, hữu hạn của đời ngƣời để đo thời gian: 

“Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già/ Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mất”. Tính tất yếu 

của quy luật “vạn vật bến đổi” khiến “Tôi từ - phút ấy sang tôi - phút này” (Đi thuyền). Ở 

đây có sự khác biệt rất lớn về quan niệm thời gian của Xuân Diệu với thơ xƣa. Thơ xƣa 

coi thời gian là vòng tuần hoàn, luân hồi. Đời ngƣời có kiếp trƣớc, kiếp sau. Nhà Phật 

còn còn quan niệm sống chỉ là “gửi” thác mới là “về”. Vạn vật không có gì mất đi: 

“Xuân đi xuân lại lại” (Hồ Xuân Hƣơng), trăng khuyết trăng sẽ tròn.  

Xuân Diệu không màng đến cõi sau, thế giới của ông không có kiếp trƣớc, 

kiếp sau mà chỉ có kiếp này với tất cả giá trị đích thực của sự sống, với ý thức cao 

về sợ tồn tại của một Cái Tôi cá thể. Cái chết chỉ có ý nghĩa khi nó làm con ngƣời 

hoảng sợ, thấy mất mát và đó là đƣờng cùng, sự diệt vong của một Cái Tôi cá thể. 
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Lúc đó ý nghĩa của cái chết chính là sự sống, ngoài ra cái chết là sự biến mất vĩnh 

viễn, là KHÔNG gì cả. Xuân Diệu không buông xuôi, để mặc cho thời gian trôi 

chảy mà thi sỹ với Cái Tôi cô đơn ấy đã tìm ra cách để cƣỡng lại thời gian, giữ lại 

thời gian, tuổi trẻ một cách hiệu quả, tích cực. Xuân Diệu khẩn trƣơng, gấp gáp tận 

hƣởng: “Mau lên chứ vội vàng lên chứ/ Em ơi em tình non đã già rồi”,“Tôi không 

chờ nắng hạ mới hoài xuân”, “Mau với chứ! Thời gian không đứng đợi”, “Gấp đi 

em, anh rất sợ ngày mai”, Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn”. Hay “Ta muốn 

ôm…/ Ta muốn riết…/Ta muốn thâu…”. Còn nữa  “Ta ôm bó, cánh tay ta làm rắn/ 

Làm dây da quấn quýt cả mình xuân/ Không muốn đi ở mãi mãi trong trần/ Chân 

hoá rễ để hút mùa dưới đất”. Tìm ra cách ứng phó với thời gian, ngăn thời gian trôi 

để ngăn lá vàng, cây tàn và cũng ngăn lòng ngƣời khỏi sự phôi pha. Chế ngự đƣợc 

thời gian trôi nhanh cũng là chế ngự đƣợc cõi thẳm sâu của một Cái Tôi luôn buồn 

lo trƣớc sự mất mất, sự úa tàn, sự lỡ làng, muộn màng, sự lỡ nhịp thời gian và nhịp 

đời ngƣời. Trong cuộc sống và tình yêu Xuân Diệu sợ cô đơn, sợ sự xa cách, trong 

bài Tặng thơ ông viết: “Tiếc nhau chi; mai mốt đã xa rồi/ Xa là chết; hãy tặng tình 

lúc sống/ Chớ chia rẻ; dễ gì ta gặp mộng!/ Những dòng đời muôn hướng đã chia 

trôi”. Đề cao sự tận hiến với những phút giây bên nhau của đôi lứa, coi đó là phẩm 

chất của tình yêu, chỉ có những phút giây ấy Xuân Diệu mới nguôi ngoai khi xa 

cách, thi sỹ thôi hận thời gian: “Với bàn tay ấy ở trong tay, Tôi đã nguôi quên hận 

tháng ngày”. Với ông chỉ có tay trong tay mới mới níu kéo đƣợc thời gian, đó là 

những phút giây thời gian không trôi, thời gian bất tử. 

Dù rất ráo riết với thời gian, thì trong thơ Xuân Diệu thời gian vẫn chỉ là 

“tiếng nói khắc khoải muốn vượt qua nỗi - ám - ảnh - thời - gian” [7, tr. 86]. Thời 

gian trong Thơ mới chi phối con ngƣời, là “khung của một đời ngƣời” thì cũng chỉ 

là thời gian bên ngoài, độc lập vời con ngƣời, với tồn tại ngƣời, là “bóng câu qua 

cửa sổ”. Thi sỹ vẫn chỉ là kẻ đi tìm mình trong thế giới. 

Không gian, thời gian có yếu tố siêu thực trong thơ Hàn Mặc Tử. 

Hàn Mặc Tử - hiện tƣợng thơ ca đặc biệt. “Trong các nhà Thơ mới, Hàn Mặc 

Tử phải bất hạnh nhất, lạ nhất và phức tạp nhất. Vì thế cũng bí ẩn nhất”. Một nhà 

thơ có những thi phẩm vào hàng tuyệt bút của phong trào Thơ mới. Một phong cách 

nghệ thuật độc đáo - vị “giáo chủ của trường thơ loạn Quy Nhơn và trở thành người 

“lạ nhất” của trường của thời đại Thơ mới”[14, tr. 150].  
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Thơ Hàn Mặc Tử nhƣ đƣợc viết không chỉ là những gì tinh túy nhất của tâm 

hồn mà nó còn có cả “máu” của thi nhân. Một phong cách độc đáo, lạ:“Nếu Thế 

Lữ” Lưu Trọng Lư, Phạm Huy Thông, Nguyễn Bính là dòng lãng mạng thuần khiết, 

nếu Xuân Diệu và nhất là Huy Cận là dòng lãng mạn được cườm vào những yếu tố 

tượng trưng v.v. thì Hàn Mặc Tử là sự hoà sắc của cả lãng mạn lẫn tượng trưng 

thậm chí siêu thực nữa. Dĩ nhiên một căn cốt Đông phương thâm hậu đã làm cho 

tượng trưng của ông có bóng dáng tượng trưng Đường thi và xa hơn nữa là tượng 

trưng Thiền còn siêu thực thì đậm nhạt một màu sắc Liêu Trai”[50, tr. 149].  

Những đặc điểm nổi bật trong thơ Hàn Mặc Tử 

Dấu ấn cuộc đời riêng với những đau đớn về thể xác và tinh thần để lại khá rõ 

trong thơ Hàn Mặc Tử. Trong thơ Hàn Mặc Tử có mối quan hệ “máu thịt” giữa cái 

tôi trữ tình cô đơn và cái tôi thi thi sỹ của nhà thơ: “Thơ Hàn Mặc Tử gây chấn động 

trước hết bởi chân dung tác giả, một cái tôi đau thương và cô độc tột cùng”[33, tr. 9]. 

“Đặc biệt trong những sáng tác cuối đời thi sỹ thường“tự họa” mình như một người 

điên cuồng vì bênh hoạn và cô độc”[33, tr. 10]. Trong thơ Ông ngƣời ta thấy những 

trạng thức điên loạn, “đó không phải là một phản ứng bệnh lý mà chính là một kiểu 

phản ứng thẩm mỹ”[33, tr. 11]. Đối với hiện tƣợng Hàn Mặc Tử, nỗi bất hạnh của bản 

thân đã trở thành “cơ may” cho sáng tạo nghệ thuật để “Đời thơ” có một thi nhân, 

một Cái Tôi cô đơn độc đáo nhất trong ngôi nhà Thơ mới.  

Một trong những đặc điểm của thơ Hàn Mặc Tử là thơ ông có sự kế thừa, 

ảnh hƣởng của thơ truyền thống và tiếp biến từ văn hóa phƣơng Tây. Hàn Mặc Từ 

chịu ảnh hƣởng từ các nhà thơ theo phái tƣợng trƣng của Pháp nhƣ Charles 

Baudelaire. Chính sự gặp gỡ đó đã khiến cho tài năng thơ ca của Hàn Mặc Tử đƣợc 

thăng hoa. Hàn Mặc Tử là ngƣời theo Thiên chúa giáo, tín ngƣỡng của ông là Công 

giáo, nên trong thơ Hàn Mặc Tử có sự kết hợp hài hòa giữa chất trữ tình và tƣ duy 

tôn giáo. Hành trình sáng tạo của Hàn Mặc Tử đi từ cổ điển (tập thơ đầu tiên của 

Hàn Mặc Tử: Lệ thanh thi tập, tập hợp những bài thơ đƣờng luật), đến lãng mạn vào 

lãnh địa của tƣợng trƣng siêu thực rồi dừng ở đó mãi mãi. Cũng nhƣ Xuân Diệu, 

Huy Cận nghiên cứu Hàn Mặc Tử dƣới góc độ thi pháp học ở nội dung KHÔNG 

GIAN - THỜI GIAN sẽ giúp ta cảm nhận một cách đầy đủ, khách quan hơn về Cái 

Tôi cô đơn của Hàn Mặc Tử, về chân dung một Thi nhân. Soi ngắm Cái Tôi cô đơn 
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của Hàn Mặc Từ từ Cái Tôi cá thể trong thơ ông để đi tìm một Cái Tôi lạ, độc nhất 

của làng Thơ mới. 

Không - thời gian trong bài Mùa xuân chín 

Một không gian trong sáng, tinh khôi, thơ mộng của quê hƣơng đi vào thơ 

Trí một cách tự nhiên, trong trẻo. Không gian trong sáng, thơ mộng có gốc gác từ 

không gian làng quê nên Không gian trong Mùa xuân chín vừa thực vừa ảo mộng. 

Một không gian đa chiều, nhiều màu sắc, hình ảnh, âm thanh, tất cả đều mang vẻ 

đẹp thanh tân. Bức tranh phong cảnh đẹp say đắm lòng ngƣời chính là tình yêu của 

thi nhân dành quê hƣơng đất nƣớc. Điểm nhìn không gian xuất phát từ cao - thấp, từ 

gần - xa. Từ điểm nhìn trên cao “Trong làn nắng ửng khói mơ tan”, độ cao không 

gian hạ dần xuống “đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng”, không gian cao vừa tầm để 

con ngƣời không phải “ngƣỡng vọng” mà vẫn thu vào tầm mắt tất thế giới khách 

quan đầy sống động. Từ không gian mái nhà tranh đã rẽ sang không gian “giàn 

thiên lý”. Với cái nhìn bao quát tới trời, tới đồi, không gian đƣợc thu lại lưng chừng 

núi. Nếu chia không gian trong Mùa xuân chín thành hai giới hạn, trên cao - dƣới 

thấp, ta có không gian trên cao với nắng ửng, không gian trên đồi, không gian lƣng 

chừng núi. Không gian dƣới thấp có không gian giàn thiên lý, mái nhà tranh, gõ 

trúc. Đó là thứ không gian khép, hẹp. Không gian quen thuộc, ấm áp, là nơi chốn đi 

về cũng có thể là nơi “náu mình” trong một quãng nào đó của của cuộc đời thi nhân. 

Đó là không gian thực, không gian khách thể, không gian bên ngoài thế giới nhƣng 

có sự xáo trộn, biến ảo. 

 Mùa xuân chín không chỉ là không gian chở che con ngƣời, mà còn là không 

gian rộng - mở. Không gian “mở” nhƣ một phƣơng thức để truyền chở Cái Tôi cô 

đơn, nó là “ám chỉ” nghệ thuật của một tâm hồn lãng mạn. Cách kết hợp miêu tả 

không gian từ xa tới gần, từ cao xuống thấp, không gian khép kín rồi lại rộng mở. 

Hàn Mặc Tử đã kiến tạo nên một thế giới không gian có yếu tố siêu thực mang dấu 

ấn của riêng mình và  riêng biệt cho Mùa xuân chín. 

Nếu không gian trong Mùa xuân chín  vừa có sự thống nhất giữa không gian 

cao - thấp, xa - gần thì thời gian trong Mùa xuân chín cũng là sự thống nhất và đối 

lập nhƣ vậy. Thời gian hiện tại là trục trung tâm để “Cái Tôi” soi chiếu những dạng 

thức thời gian khác. Trong Mùa xuân chín thời gian hiện tại xuất hiện đầu tiên. 

Trong hiện tại cảnh sắc đƣợm hƣơng, mọi thứ đều trong trạng thái đẹp nhất, ngon 

nhất. Nắng là “nắng ửng”, “khói mơ tan”, mái nhà tranh lấm tấm vàng”, tà áo biếc, 



32 
 

giàn thiên lý đón xuân sang…Cảnh sắc làm lòng ngƣời say đắm, những cô thôn nữ 

tình tứ, duyên dáng thu hút hồn vía thi nhân thì bỗng chốc thời gian đã nhảy phốc 

sang “ngày mai”: “Ngày mai trong đám xuân xanh ấy/ Có kẻ theo chồng bỏ cuộc 

chơi”. “Ngày mai” là thời gian có thể đoán định nhƣng không phải thời gian chắc 

chắn, có thể có “ngày mai” mà cũng có thể không. Nhƣ vậy thời gian trong Mùa 

xuân chín nhảy cóc không có quá trình phát triển mà nó là thời gian của trí tƣởng 

tƣợng, thời gian của dự cảm không tuân theo quy luật khách quan. Những dự cảm 

“ngày mai” sẽ ra sao? Có một thực tế, đối với Hàn Mặc Tử thời gian tƣơng lai là 

thời kỳ đau khổ, bất hạnh mà ông đã đoán biết trƣớc. Càng gần tƣơng lai, thi sỹ 

càng gần với đau đớn, khoảng cách giữa sự sống và cái chết càng đƣợc rút ngắn lại. 

Chính vì thế ta thấy thời gian ngày mai thƣờng chứa đựng những cơn giông bão tâm 

hồn ông. Thời gian tƣơng lai bất ngờ đến rồi cũng đi luôn. Về với hiện tại, thi sỹ 

lắng nghe “Lời ca vắt vẻo lưng chừng núi/ Hổn hển như lời của nước mây”.Cảnh - 

tình bỗng khiến nhà thơ “bâng khuâng” sực nhớ đến một ảnh hình trong quá khứ xa 

mờ: “Lòng Trí bâng khuâng sực nhớ làng/ Chị ấy năm nay còn gánh thóc/ Dọc bờ 

sông trắng nắng chang chang”. Thời gian quá khứ vùng dậy để xuất hiện trong hiện 

tại là nét độc đáo trong sáng tạo nghệ thuật của Hàn Mặc Tử. Chính sự sống dậy của 

thời gian quá khứ dẫn đến sự thay đổi đột ngột đối tƣợng trữ tình, bài thơ khi kết 

thúc không phải là hình ảnh của chủ thể “khách xa” mà là hình “chị ấy”.Thời gian 

trong Mùa xuân chín có sự “đồng hiện”, cùng lúc ba chiều thời gian, trục thời gian 

là hiện tại, từ hiện tại quá khứ sống dậy, tƣơng lai đƣợc đoán định.Thời gian không 

có tính liên tục, liền mạch mà nó bị “đứt gãy”, “gấp khúc” và dƣờng nhƣ nó chính 

là những “khúc gãy” trong tâm hồn nhà thơ.  

Từ Huy Cận, Xuân Diệu, đến Hàn Mặc Tử thời gian nghệ thuật có biến 

chuyển, nếu nhƣ Xuân Diệu là kiểu thời gian bên ngoài chi phối tâm trạng, nhận 

thức của tác giả về đời ngƣời, thế giới tâm hồn thì đến Hàn Mặc Tử thời gian đã có 

yếu tố siêu thực, có sự xáo trộn giữa quá khứ hiện tại, tƣơng lai. Là chủ soái của 

trƣờng thơ Loạn Hàn Mặc Tử đã quẫy đạp để phá bỏ những mô típ thời gian nghệ 

thuật cũ, tìm kiếm những sáng tạo mới về kiểu thời gian. Thời gian, không gian 

trong thơ Hàn Mặc Tử không hoàn toàn còn là không gian, thời gian bên ngoài 

nhƣng cũng chỉ dừng lại là thời gian, không gian khách thể. Hàn Mặc Tử cũng vẫn 

cùng chung nỗi buồn với các thi sỹ Thơ mới khác. Nỗi buồn của Cái Tôi bị bỏ mặc, 



33 
 

bị gạt ra khỏi cộng đồng, số đông, bị tách ra khỏi thế giới cho nên cái Tôi Hàn Mặc 

Từ cũng là Cái Tôi bị buồn, Cái Tôi bị cô đơn. 

2.2. Những thủ pháp thể hiện Cái Tôi cô đơn cá thể 

2.2.1. Thể thơ tự do  

Trong nghệ thuật ngôn từ, hình thức thể loại và ngôn ngữ là những yếu tố 

quan trọng để đánh giá độ chuẩn mực của trào lƣu văn học. Bởi hình thức là một 

phần của nội dung (hình thức mang nội dung). Các nhà Thơ mới luôn ý thức đổi về 

hình thức và chính cái mới đó đã góp phần làm nên “Một thời đại trong thi ca”, trở 

thành tiêu chí xếp Thơ mới thuộc phạm trù thơ ca hiện đại. 

Từ điển thuật ngữ văn học đƣa ra khái niệm: “Thơ tự do hình thức cơ bản 

của thơ phân biệt với thơ cách luật ở chỗ không bị rằng buộc vào các quy tắc nhất 

định về số câu, số chữ, niêm đối v.v”[22, tr. 271]. Nhƣ vậy Thơ tự do là thể loại thơ 

phi cổ điển. Thơ tự do ra đời khá sớm và có nguồn gốc từ các nƣớc châu Âu nhƣ:  

Pháp, Đức, Anh, Nga, Tây Ban Nha v.v. 

Ở Việt nam, Thơ tự do ra đời trong phong trào Thơ mới: “thơ Tự do là sản 

phẩm độc đáo của của trường phái Tượng trưng được Thơ mới chú ý vận dụng”[25, 

tr.114]. Hầu hết các nhà thơ mới đểu sử dựng thể thơ Tự do trong sáng tác của 

mình, nhóm Xuân Thu nhã tập, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Chế Lan Viên… 

Trong cuốn Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh khẳng đinh “thơ tự do chỉ là một 

phần nhỏ trong Thơ mới”[2, tr. 47]. Tác giả Nguyễn Bá Thành: “cái tự do của Thơ 

mới chủ yếu là tự do về số dòng thơ, thoát khỏi vận luật và niêm luật của thất ngôn 

bát cú. Tự do về số dòng là tự do cao nhất của Thơ mới”[42, tr. 392]. 

Con ngƣời trong Thơ mới là con hiện đại với sự phát triển cao về ý thức cá 

nhân nên cần lựa chọn “cho mình những hình thức thể loại năng động nhất”[10, tr. 

163]
.
 mới biểu đạt đƣợc cái tôi ấy. Mỗi cá nhân là một cá thể riêng biệt, không ai 

giống ai, một thế giới đa thanh nên cần một thể loại linh hoạt nhất về mặt cấu trúc 

thể loại mới mong truyền tải hết những thế giới nghệ độc đáo và phong phú ở mỗi 

nhà thơ. Thơ tự do những buổi đầu ra mắt công chúng vẫn còn “bóng dáng của thơ 

ca dân tộc”[25, tr. 114]. Nhƣ vậy, về mặt thể loại thơ Tự do của các nhà Thơ mới 

“cùng chung một nhịp đập với Tản Đà, Trần Tuấn Khải”. Đây cũng chính là “chất 

riêng” của thơ Tự do của Việt Nam so với khái niệm thơ Tự do của thế giới. 

 Tản Đà không phải là nhà Thơ mới nhƣng chính ông lại là ngƣời đem đến 

cho Thơ mới một điểm tựa để tự tin bứt phá, để mạnh dạn MỚI mà không lo mình là 
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đứa con lạc loài, không có dính dáng gì đến cha ông. Tản Đà là ngƣời tiên phong 

mở đƣờng từ câu thơ ngâm sang câu thơ nói. Tuy nhiên sự bứt phá của ông cũng chỉ 

dừng ở mức chừng mực. Cái Tôi Tản Đà chƣa phải là Cái Tôi cô đơn của chủ nghĩa 

lãng mạn, mà Cái Tôi ấy vẫn còn là Cái Tôi tài tử, mực thƣớc. 

Trong Thơ mới, thơ Tự do là biến thể của thể lục bát: 

Đi mau. Trốn nét. Trồn màu. 

Trốn hơi! Trốn tiếng! Trốn nhau! Trốn mình! 

(Cặp hài vặn dặm) 

Với hai câu thơ nhƣ thế, không thể nói đó là thơ lục bát đúng niêm luật 

nhƣng rõ ràng nó vẫn có hình hài bên ngoài của lục bát. Xuân Diệu không giống 

Tản Đà, ông không những là nhà Thơ mới mà còn “mới nhất” trong số họ. Cái Tôi 

của Xuân Diệu là Cái Tôi cô đơn trƣớc thế giới rộng lớn nhƣng nhiều bất trắc. Nhịp 

sống hiện đại gấp gáp, khẩn trƣơng, một cái giật mình thảng thốt của con ngƣời 

trƣớc bất thƣờng của cuộc sống đã quyết định hình thức thể tài của tác phẩm. Chạy 

trốn tất cả tức là con ngƣời cảm thất cuộc đời này đáng sợ, đã phải nhận lấy những 

đắng cay, tủi hờn. Không chỉ trốn hết, Cái Tôi cô đơn còn trốn chính bản thân mình. 

Theo câu chữ của PGS.TS. Nguyễn Đăng Điệp thì trốn mình là biểu hiện cao độ 

của sự cô đơn. Về hai câu thơ trên Tiến sỹ Hoàng Thị Huế cho rằng: “Câu thơ vừa 

mang vẻ đẹp thuần nhị, tinh khiết của ca dao vừa là sự thể hiện cấu tứ của thơ ca 

thời hiện đại với nhịp sống gấp gáp, cái thảng thốt trong con người văn hóa đô 

thị”[23, tr. 175]. Thi phẩm Vội vàng của Xuân Diệu minh chứng cho thể loại Thơ 

mới có hỗn dung thể loại thơ ca dân tộc và tiếp biến những yếu tố hiện đại của thơ 

ca Phƣơng Tây. Mở dầu bài thơ là một khổ 4 câu thơ ngũ ngôn, sau khổ thơ ngũ 

ngôn là những câu thơ 8 chữ đều đặn tuôn trào. Là biến thể của ca trù, thể thơ 8 chữ 

đã diễn tả một cách hiệu quả trạng thái “vồ vập” của tác giả trƣớc thiên nhiên đang 

ở thi xuân sắc, “một thiên nhiên rạo rực xuân tình”. Nếu xét từng phần của bài thơ, 

Vội vàng rõ ràng vẫn còn “dấu vết” của các thể thơ truyền thống nhƣng xét trong 

tổng thể bài thơ thì tính “Tự do” đƣợc thể hiện ở cấu trúc ba phần của nó. Xuân 

Diệu đã chẳng tuân theo một nguyên tắc, trật tự làm thơ nào. Mà nguyên tắc, niêm 

luật nằm ngay trong mạch xúc cảm, nhà thơ hoàn toàn để mặc cho tứ thơ, cứ nhƣ 

một dòng chảy bất tận cứ thế tuôn trào mà không cần phải lo lắng đến việc thể hiện 

nó ra sao, qua hình thức nào. 
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 Thơ mới cũng trình làng những bài thơ Tự do “đúng chuẩn”, đọc bài thơ 

Mùa Đông của Nam Trần: 

 Là bàng  

Như lá vàng  

Rụng.  

Ô! đìu hiu  

Cảnh chiều  

Đông!  

Ruộng ngập: mênh mông  

Nước phẳng.  

Cò bay, yên lặng  

Quanh đồng.  

Thi tứ viển vông:  

Thần tưởng tượng  

Như đàn cò đói lượn  

Đồng không.  

Và cũng không thể không kể vai trò “mở hàng” của Vắng khách thơ. Đây là 

bài thơ Lƣu Trọng Lƣ hƣởng ứng bài Tình già của Phan Khôi, sau này tác giả đổi 

tên thành Xuân về. Vắng khách thơ đƣợc ngƣời đƣơng thời coi là bài thơ có giá trị 

nhất. Một tâm hồn lãng tử, tài hoa thêm chất buồn vốn có, bản chất của Cái Tôi lãng 

mạn nên thơ Lƣu Trọng Lƣ thƣờng buồn, cái buồn vô hạn, cái buồn miên man, 

buồn rơi rớt. Xuân về là bài thơ buồn, cái buồn của tình duyên ngang trái, đôi lứa 

chia lìa. Cái buồn ấy chỉ có trong những con ngƣời mới.  

Sau này ta bắt gặp cái buồn trong ngày Nắng mới, buồn về một thời ký quá 

vãng đau thƣơng đã qua: Mỗi lần nắng mới hắt bên sông/ Xao xác gà trưa gáy não 

nùng”. Trong bài Màu thời gian Đoàn Phú Tứ: “Sáng nay trong tiếng chim thanh/ 

Trong gió xanh/ Dìu vương hương ấm thoảng xuân tình/ Ngàn xưa không lạnh nữa 

tần phi/ Ta lặng dâng nàng/ Trời mây phảng phất nhuốm thời gian”. Siêu thực đến 

mức khó hiểu, nhƣng đọc lên ta đều cảm thấy vị mam mát buồn. Cái buồn gợi ra từ 

âm điệu du dƣơng, vƣơng vấn của vần “ƣơng”, từ “dìu” có sức gợi, gợi tình trai gái 

quyến luyến dập dìu. 
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Có thể nói thể loại Thơ mới trong giai đoạn 1932 -1945 bên cạnh việc tiếp 

biến những thể thơ hiện đại của thế giới trong đó có thơ Tự do thì các nhà Thơ mới 

đã có có sự tìm tòi, sáng tạo để “tạo dáng” câu thơ, phá vỡ những niêm luật, quy tắc 

làm thơ của truyền thống một cách sáng tạo, có chủ ý để tạo nên các thể Thơ mới. 

Để biểu hiện Cái Tôi cá thể, thể thơ tự do đƣợc các nhà thơ “khá ƣa” nhƣng dù gì so 

với các thể thơ có sự tiếp biến, cách tân trên cơ sở thể thơ dân tộc, thơ tự do cũng 

chƣa thật sự trở thành thể loại chính, mạnh hơn so với các thể loại khác trong 

phong trào thơ ca này. Nó vẫn “yếu thế” hơn sơ với các thể thơ 5 chữ, 7 chữ, 8 

chữ. Điều này cho thấy, dù có ý thức cách tân các nhà Thơ mới vẫn chƣa thật sự 

“vƣợt thoát”. Ngƣời trong Thơ mới vẫn coi cái chung của xã hội, cái cộng đồng, 

tập thể là những giá trị để soi ngắm bản thân. Thế giới bên ngoài vẫn chi phối, 

quyết định đến cảm thức cô đơn của cái tôi trữ tình và nghệ sỹ, nhà thơ đi tìm 

mình trong thế giới rộng lớn ấy. 

2.2.2. Ngôn ngữ thơ 

Ngôn ngữ là yếu tố đầu tiên của Văn học. Cùng với thể loại, ngôn ngữ đƣợc 

coi là những tiêu chí quan trọng đánh giá độ “chuẩn mực” của cả nền thơ. Sách giáo 

khoa lớp10, tập II, NXB Gd, 2012 viết: “Ngôn ngữ nghệ thuật là chủ yếu được dùng 

trong các tác phẩm văn chương, không chỉ có chức năng thông tin mà còn thỏa mãn 

như cầu thẩm mỹ của con người. Nó là ngôn ngữ được tổ chức sắp đặt, lựa chọn 

tinh luyện từ ngôn ngữ thông thường và đạt được giá trị nghệ thuật, thẩm mĩ”[tr.98] 

Bên cạnh tính chung của ngôn ngữ nghệ thuật, ngôn ngữ Thơ mới mang 

những đặc tính riêng của trào lƣu thơ ca lãng mạn đầu thế kỷ XX vì thế nó mang 

tính thời đại. “Một thời đại trong thơ ca”, đã đem đến sự thay đổi lớn lao, nếu không 

muốn nói là sự lột xác hoàn toàn của thơ trữ tình Việt Nam. Thơ mới chỉ đƣợc coi là 

thơ hiện đại khi sử dụng một phƣơng tiện ngôn ngữ hiện đại, với cảm xúc, tâm hồn 

của những chủ thế sống trong một xã hội hiện đại hoặc chí ít họ cũng mang tƣ 

tƣởng hiện đại. 

Ngôn ngữ trong Thơ mới là sản phẩm sáng tạo chủ quan của những chủ thể 

trữ tình, của những Cái Tôi cô đơn bị tách rời thế giới nên ngôn ngữ Thơ mới là 

ngôn ngữ tình cảm, thứ ngôn ngữ bộc lộ tâm trạng, cảm xúc. Ngôn ngữ Thơ mới 

mỗi ngƣời một vẻ, nhƣng có những tính chung của thời đại. Khi nhận xét về ngôn 

ngữ Thơ mới GS. Trần Đình Sử nhấn mạnh: “Câu thơ cũ là câu thơ “tự tình”, câu 
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Thơ mới là câu thơ “trữ tình”, nó làm cho câu thơ Việt Nam hòa nhập với câu thơ 

cận, hiện đại trên thế giới, nhất là câu thơ lãng mạn”[35, tr. 112]. Mã Giang Lân thì 

cho rằng ngôn ngữ Thơ mới đã “thay đổi về từ ngữ, tạo ra những kiểu kết hợp từ 

mới. Những từ ngữ đậm chất biểu cảm có khả năng diễn tả được những rung cảm 

tinh tế, đa dạng trong tâm hồn con người”[25, tr. 91]. 

Thơ mới là sản phẩm sáng tạo của Cái Tôi cá thể, vì thế ngôn ngữ trong Thơ 

mới mang đậm tính chủ quan, ngôn ngữ của sự thăng hoa cảm xúc, cảm giác. Để 

thể hiện tính chủ quan của bản thân, ý thức cao về cá nhân mình, “Cái Tôi” luôn 

muốn khẳng định sự có mặt, sự tham gia, sự xuất hiện của bản thân. Khẳng định 

tiếng nói riêng, quan điểm riêng. Nếu thơ xƣa “Cái Tôi” tìm cách núp trong “cái ta” 

chung, con ngƣời tìm cách hòa lẫn vào thiên nhiên hoa lá thì ngày Thơ mới ra đời tƣ 

duy ấy không còn nữa mà “Cái Tôi” đã ý thức cao về sự tồn tại của mình. Tính chủ 

quan đã quyết định đến ngôn ngữ thơ. “Lời thơ là lời của một cá nhân cụ thể, có 

ngữ điệu, giọng điệu, có điểm nhìn cụ thể”[23, tr. 181]. Cái Tôi trong Thơ mới là 

“Cái Tôi” mang “khát vọng được nói về mình, về cá nhân mình”. Chính vì thế Cái 

Tôi “tự xƣng” và xác lập vị thế của mình trong thế giới bằng cách đứng vị trí đầu 

câu thơ, làm chủ ngữ của câu: “Tôi chỉ là một khách tình si”, “Tôi là con chim đến 

từ hòn núi lạ”, “Tôi là chiếc thuyền say”, “Tôi là con nai bị chiều đánh lƣới”, “Tôi 

buồn không hiểu vì sao tôi buồn”, “Tôi kiếm trong hoa những sắc tàn”. Một kiểu 

khác của “Cái Tôi” là “Cái ta”: “Ta là một, là riêng là duy nhất”, “Ta muốn vào 

thăm nấm mồ sâu” (Gửi người dưới mộ - Đinh Hùng), “Ta từng buổi bơ vơ tìm bộ 

lạc”, “Ta đến đây tìm hội phong trần” (Người gái thiên nhiên - Đinh Hùng), “Ta 

nhảy vào quay cuồng thôi lăn rộn”, Tắm Trăng - Chế Lan Viên. Cấu trúc câu thơ 

cho phép cái tôi trữ tình bộc lộ trực tiếp trạng thái, những biểu hiện phong phú, sinh 

động của tâm hồn. Cấu trúc kiểu câu thơ “Tôi là...”, “ Ta là…” đƣợc nhận xét:“Mô 

hình danh từ - là - danh từ  trở thành mô hình cú pháp cơ bản khi các nhà Thơ mới 

tìm cách xác lập và khẳng định vị thế của cái tôi cá thể trong thơ”[12, tr. 211]. 

Xuân Diệu nhà thơ “mới nhất trong các nhà Thơ mới” thƣờng xuyên kêu 

buồn, kêu chán, cái buồn bâng quơ, cái buồn ảo não:  

Hôn nay, trời nhẹ lên cao, 

Tôi buồn, không hiểu vì sao tôi buồn… 

(Chiều ) 
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Cái buồn của sự mặc cảm, sự lạc loài, thi nhân càng vồ vập, càng ham muốn, 

khao khát với đời thì nhà thơ chỉ nhận đƣợc sự ghẻ lạnh, hững hờ chính thế mà 

BUỒN là trạng thức thƣờng xuyên trong thơ ông: 

Tôi là con nai bị chiều đánh lưới, 

Không biết đi đâu, đứng sầu bóng tối 

(Khi chiều giăng lưới) 

Khi tìm thấy sự gắn kết với cuộc đời, chút thỏa mãn ngắn ngủi: “Với bàn tay 

ấy trong tay/ Tôi đã nguôi quên hận tháng ngày” (Với bàn tay ấy - Xuân Diệu). 

Nhƣng rồi mọi thứ lại tan biến, thi nhân rời vào trạng sầu, hận ban đầu. Cái 

buồn không đƣợc thỏa mãn tình riêng, cái buồn của một cái tôi luôn khao khát hòa 

nhập với ngoại giới nhƣng bị chối bỏ, cự tuyệt, cái buồn cho thân phận số kiếp, theo 

câu chữ của tác giả Nguyễn Đăng Điệp thì đó là cái buồn “lệch pha của hai phía ta 

và đời”[6,tr.119]. “Bóng chiều đi; vụt bỗng đêm nay/ Tôi lại đa mang hận tháng 

ngày” (Với bàn tay ấy -  Xuân Diệu) 

 Bao trùm lên Thơ mới là giọng oán hờn, chua chát biểu hiện của cái tôi cô đơn 

đến tột cùng:“Tôi có chờ đâu, có đợi đâu/ Đem chi xuân đến gợi thêm sầu?/ Với tôi, tất 

cả như vô nghĩa/ Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau!”(Xuân - Chế Lan Viên). 

Vì buỗn cõi nhân gian, không tìm thấy sự kết gắn với mọi ngƣời Thế Lữ tìm 

trốn trong lãnh địa nghệ thuật, lãnh địa thơ ca: “Tôi chỉ là một khách tình si/ Ham vẻ 

đẹp có muốn hình muôn thể/ Mượn cây bút nàng Ly Tao tôi vẽ/ Và mượn cây đàn 

ngàn phím tôi ca” (Cây đàn muôn điệu). Không ảo não, tuyệt vọng nhƣ Chế Lan 

Viên cái tôi trữ tình ví mình nhƣ cây đàn muôn điệu đem những khúc ca đến cho 

đời. Trong Cây đàn muôn điệu tác giả sự dụng tới 12 lần “Tôi”, một cách để đề cao 

cảm xúc của Cái Tôi chủ thể. Cái Tôi trữ tình đƣợc đƣa lên vị trí trung tâm của cảm 

nhận. Ở đây Cái tôi thi sỹ cũng chính là Cái Tôi trữ tình, tâm hồn riêng của thi sỹ 

trở thành đối tƣợng phản ánh. 

Hàn Mặc Tử là một hiện tƣợng đặc biệt của Thơ ca dân tộc, số mệnh 

nghiệt ngã, cuộc đời chỉ có bệnh tật, cô đơn. Tiếng thơ của thi sỹ giãi bày những 

bí mật riêng tƣ: 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên 

Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm 
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(Hồn là ai?)  

Tôi vẫn còn đây hay ở ở đâu 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu 

(Những giọt lệ) 

Chàng quê Nguyễn Bính lại có cái buồn “đáng yêu” của sự ghen tuông, hờn 

dỗi trong tình yêu. Trong bài Ghen Nguyễn Bính cũng 10 lần xƣng “Tôi”: Tôi muốn 

cô đừng ghĩ đến ai/ Đừng hôn dù thấy cánh hoa tươi (Ghen). 

Ngôn ngữ Thơ mới dùng “Tôi” là cách bộc lộ trực tiếp bản thân mình, Cái 

Tôi cô đơn không cần “ẩn mình”, “núp bóng” mà tự do thể hiện tâm hồn, cõi lòng 

riêng, từ nỗi buồn không hiểu vì sao buồn cho đến sự tuyệt vọng vì bị xa lánh, bị bỏ 

mặc. Cái Tôi cô đơn vì những khát khao “vƣợt chuẩn” không đƣợc đáp đền, vì yếu 

đuối, vì ghen tuông…Nói tóm lại BUỒN là vì mất kết nối, mất điểm tựa vào thế 

giới, bị chối bỏ. Cái Tôi cá thể trong Thơ mới bị xua đổi khỏi đám đông, bị tách 

khỏi thế giới nên luôn xưng tôi nhƣ một cách để ngƣời ta chú ý đến mình, để đƣợc 

quay về với ngoại giới, để tìm thấy mình trong đó. 

 Tham gia vào biểu hiện Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới là một kiểu Ngôn ngữ 

mới, cách nói cách thể hiện mới trên cơ sở của sự sáng tạo về cách tạo từ mới, dùng 

từ, đặt câu trong cấu trúc cú pháp Tiếng Việt. GS. Trần Đình sử Viết: “Thơ mới đem 

lại ngôn ngữ thơ gắn với lời nói và dòng ngữ điệu - cảm xúc của con người. Không 

đơn gian là lời thơ “buông”, lời “tự do”, mà là lời thơ được tổ chức theo một 

nguyên tắc khác: Tâm thế sáng tạo của thơ chuyển từ ý, hình sang lời, giọng, điệu. 

Câu thơ mới mất dần tính độc lập để kết nhau thành giọng, lời bão hòa, tình cảm cá 

thể”[35, tr. 110].  

 Để biểu đạt Cái Tôi bị cô đơn, Thơ mới đã khai thác triệt để giá trị của từ 

láy :tạo ra những cách kết hợp từ độc đáo, làm nên lớp ngữ nghĩa mới cho từ. 

-Lòng tôi đây, trọn một đời thương nhớ 

Hồn tôi đây, thiên hạ bỏ đìu hiu 

(Trình bày - Huy Cân) 

- Tiếng đưa hiu hắt bên lòng 

 Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn  

(Thế Lữ) 

-Êm êm chiều ngẩn ngơ chiều 

 Lòng không sao cả hiu hiu khẽ buồn 
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 (Xuân Diệu) 

- Gió theo lối gió mây đường mây 

 Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay  

(Hàn Mặc Tử). 

Cấu trúc câu tạo ra tứ thơ đối lập: 

-Lời chưa dứt, bóng đêm đà vụt biến! 

Tình chưa nồng, đã sắp phải phôi pha! 

(Đêm Tàn – Chế Lan Viên) 

Nhƣng câu thơ mang tính giãi bày, phân trần, kể lể mong tìm kiếm sự tƣơng 

tác với ĐỜI. Từ ngữ thể hiện nỗi buồn đến độ nhức nhối, đau đớn:  

-Tiếng gà gáy buồn như máu ứa  

 Chết không gian khô héo cả hồn cao 

 (Xuân Diệu) 

 - Trời ơi chán nản đương vây phủ  

- Ý tưởng hồn tôi giữa cõi tang 

 (Chế Lan Viên). 

Một trong những đặc điểm nữa trong ngôn ngữ thể hiện Cái Tôi cô đơn đó là 

cách dùng từ mới mẻ, thậm chí rất mới. Ngƣời đọc bắt gặp ở đó “bóng dáng” của 

các nhà thơ Pháp. 

Hơn một loài hoa đã rựng cành, 

Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh. 

Những luồng run rẩy rung rinh lá… 

Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh 

(Đây mùa thu tới - Xuân Diệu) 

Ngôn ngữ Đây mùa thu tới: rụng cành, rũa màu xanh, luồng run rẩy, khô 

gầy…tạo nên một thế giới của tàn úa, héo hắt, phai mờ. Thiên nhiên đang ở trạng 

thái rã rời. Xuân Diệu đƣợc mệnh danh là “nhà thơ mới nhất trong các nhà Thơ 

mới” cũng là vì điều này.  

Trong bài Vội vàng Xuân Diệu dùng điệp này đây cứ dồn dập theo cấp số 

nhân tạo nên điệp khúc cho đoạn thơ và nó cũng chính là “điệp lòng” của thi nhân 

trƣớc thiên nhiên rạo rực xuân tình. Thơ Trung đại không có cách nói “vồ vập” ấy. 

Ngƣời xƣa ƣa vẻ từ tốn, trang nghiêm, “ý tại ngôn ngoại” không nhƣ Xuân Diệu 

mang khát vọng thành thực với chính mình bộc lộ Cái Tôi cá nhân. Câu thơ Tháng 
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giêng ngon như một cặp môi gần cũng đƣợc cho là rất Tây. Một so sánh táo bạo, 

mới chƣa từng có trong cõi Thơ trƣớc đó. Câu thơ gợi cảm giác luyến ái trong tình 

yêu. Những điều hoàn toàn không thể tìm thấy trong mỹ học trung đại.  

Tác giả Nguyễn Đăng Điệp trong công trình nghiên cứ về Xuân Diệu cho 

biết: “nhà thơ luôn thấy lạnh lẽo” và những biến thể khác của “lạnh” khi tác giả 

khảo sát hai tập thơ “Thơ thơ” và “Gửi hương cho gió”, có 97 bài thơ thì đến 41 

lần các từ “Lạnh”, “lạnh lẽo” xuất hiện. Và tác giải kết luận: “Lạnh là biểu hiện 

của cô đơn”. Còn tiến sỹ Lê Hồ Quang lại phát hiện ra một thế giới MỘNG, 

“trong Thơ mới từ “mộng” được sử dụng với một tần số khá cao, với nhiều ý 

nghĩa và đấy cũng là một tín hiệu nghệ thuật đã được nhiều nhà nghiên cứu chú 

ý”, “Mộng là một tín hiệu ngôn ngữ đặc biệt trong Thơ mới’[33, tr. 105]. Mộng 

không chỉ để miêu tả những giấc mơ mà nó nhƣ một thủ pháp để gợi ra thế giới 

tâm linh, một cõi xa xăm trong tâm thức.  

Trong cuộc hành trình đi tìm “Ngƣời bộ hành phiêu lãng - Thế Lữ” 

PGS.TS. Đỗ Lai Thúy đã phát hiện ra Thế Lữ cực kỳ cách tân trong cách dùng 

ngôn ngữ. Nếu nhƣ thơ của các cụ là cuộc chơi của từ vựng thì Thế Lữ chơi cú 

pháp. Nhấn mạnh, sáng tạo trong cú pháp câu thơ Thế Lữ đã làm thay đổi cấu 

trúc cú pháp câu thơ truyền thống.  

Ngôn ngữ Thơ mới là “sản phẩm của kiểu nhà thơ trữ tình hiện đại”. Con 

ngƣời cá thể trong Thơ mới khao khát giải phóng tình cảm, tìm cách gắn  kết với 

cộng đồng cho nên ngôn ngữ của Thơ mới là thứ ngôn ngữ tình cảm. Ngôn ngữ 

biểu cảm, gợi cảm cho nên nó trong sáng, dễ đi vào lòng ngƣời. Tƣ duy Thơ mới 

là kiểu tư duy liên tục cho nên ngôn ngữ cân đối và mang tính duy lý . Thơ mới 

thuộc phạm trù văn học hiện đại, tuy nhiên vì mới bƣớc vào hiện đại nên còn 

mang tính “giao thời”. Theo tác giả Đỗ Lai Thúy, Thơ mới là thơ tiền hiền đại, 

nên dù đã có những cách tân nhƣng ngôn ngữ Thơ mới vẫn chƣa thoát khỏi mô 

hình nghĩa ->chữ. Đó là mô hình ngôn ngữ hết sức quen thuộc trong thơ trung 

đại, nhà thơ kiến tạo, xây dựng hình tƣợng trƣớc, tìm ra một ý nghĩa, một thông 

điệp nào đó muốn gửi đến độc giả rồi mới tìm ngôn ngữ để thể hiện cái thông 

điệp, ý nghĩa ấy. Nhƣ vậy, trong Thơ mới nghĩa là cái đi trƣớc rồi mới đến chữ. 

Chính vì mô hình nghĩa->chữ này mỗi bài thơ đến với độc giả nhƣ là một “bƣu 

kiện để ngƣời đọc nhận trọn gói” (Theo Đỗ Lai Thúy, vanghequandoi.com.vn) 
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2.2.3. Hình ảnh biểu tượng 

Nghiên cứu biểu tƣợng những năm gần đây đƣợc lý luận văn học quan tâm. 

Việc nghiên cứu biểu tƣợng giúp khoa học có nhìn hệ thống, tìm ra những đặc trƣng 

cơ bản về biểu tƣợng trong từng vùng văn hóa. Đi sâu nghiên cứu thế giới biểu 

tƣợng và mối quan hệ của biểu tƣợng với đời sống con ngƣời là một trong những 

phƣơng thức giúp nhận ra những giá trị của chính mình trong thế giới khách quan.  

“Biểu tượng là một dạng ký hiệu đặc biệt mà ở đó cái được biểu đạt dồi dào, 

phong phú hơn nhiều cái biểu đạt, nhiều khi vượt khỏi hình thức của ký hiệu để 

vươn tới nghĩa hàm ẩn, nghĩa tượng trưng, chứa đựng tính đa trị, đa nghĩa. Mỗi 

biểu tượng có một sức vang vọng tự sinh, nó kích thích liên tưởng, tưởng tượng để 

sinh tạo ý nghĩa mới, không ngừng cách tân và bổ sung hàm nghĩa”[46, tr. 69]. 

Những tác phẩm chứa biểu tƣợng sẽ có cách diễn đạt cô động, súc tích tránh 

đƣợc lối viết dài dòng, kể lể thừa câu chữ. Trong thơ nói riêng, nghệ thuật nói 

chung biểu tƣợng nghệ thuật đƣợc hiểu là một dạng “mã hóa” những cảm xúc, tƣ 

tƣởng của nhà thơ về hiện thực đời sống, về thế giới quan, thế giới tâm hồn.  

Biểu tƣợng trong Thơ mới vô cùng phong phú, đa dạng, mỗi nhà thơ lại có hệ 

thống biểu tƣợng của riêng cho mình tùy vào phong cách, cá tính, khuynh hƣớng 

nghệ thuật mà nghệ sỹ theo đuổi. Trong thơ Xuân Diệu chứa nhiều biểu tƣợng vườn 

trần, mùa xuân, biểu tƣợng hoa, biểu tƣợng trăng và trái tim đều là những biểu 

tƣợng cho một cái tôi cô đơn. Hay trong thơ Chế Lan Viên (Điêu tàn) đó là biểu 

tƣợng về cõi âm với những nấm mồ, sọ người, hồn…Còn trong thơ Huy Cận đó là 

biểu tƣợng vũ trụ với sông dài trời rộng và đặc biệt đó là địa phủ. “Biểu tượng địa 

phủ trong cách nhìn của Huy Cận là thế giới mờ mịt, lạnh lẽo, nơi những“cô hồn 

vạn thuở buồn đơn chiếc”phải chịu cảnh:“Đêm dày ướt rượu khí tha ma/ Coi 

chừng cửa mộ quên không khép/ Địa phủ hàn phong lọt cả mà”(Ngủ chung). “Địa 

phủ là nơi đầy ải linh hồn nhưng trần gian cũng không phải là nơi yên lành cho linh 

hồn trú ngụ”[46, tr. 70]. Vì không có điệu kiện khảo sát tất cả các biểu tƣợng ở các 

nhà Thơ mới chúng tôi chỉ khảo sát những biểu tƣợng chính trong thơ Hàn Mặc Tử 

và Nguyễn Bích là ngƣời “lạ nhất” và “quê nhất”. 

Khảo sát tập Đau thương của Hàn mặc Tử, chúng tôi thấy ngoài TRĂNG là 

hình ảnh biểu tƣợng xuyên suốt thì HỒN và MÁU, là những hình ảnh, biểu tƣợng 

vô cùng ám ảnh, day dứt. (Có 11 bài thơ nhan đề Trăng, kể cả những hình ảnh trăng 

trong bài thơ thì có 16 /23 bài thơ xuất hiện ảnh trăng. Trong bài Trăng vàng, trăng 
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ngọc có 15 câu thơ nhƣng 28 lần Trăng xuất hiện).“Đau thƣơng” đã thành nguồn 

cảm hứng, là cơ may đối với nghệ thuật trong cuộc đời thi sỹ. Khảo sát tập Đau 

thương ta thấy Hàn Mặc Tử đã tạo ra một cõi riêng toàn Trăng là trăng, “vô tiền 

khoáng hậu”. Trăng ẩn dụ cho cái đẹp tự nhiên và cuộc sống, Trăng chính là những 

trạng thức cô đơn, đau đớn đến tột cùng trong tâm hồn nhà thơ. Trăng vừa là hình 

ảnh của thế giới khách quan, vừa mang ý nghĩa siêu thực khi nó thuộc về thới tâm 

linh, về cõi MỘNG của nhà thơ. Cái Tôi cô đơn đến tận cùng, thân phận đau khổ, 

một kiếp ngƣời ngắn ngủ đã biến hóa vào những biểu tƣợng ấy. Trong thơ Hàn, 

TRĂNG, HỒN, MÁU “chúng trở thành những hình hài đầy nhục cảm có sức mạnh 

và đời sống tự thân”.[33, tr. 12]. 
 
Nếu Trăng là biểu tƣợng cho vẻ đẹp lung linh của 

vũ trụ bao la, thì đâu đâu trong thơ Hàn cũng thấy hồn đau, hồn buồn, hồn phiêu 

bạt, hồn tan rã, hồn kêu rên. Trong phần Máu cuồng và hồn điên (Đau Thƣơng), có 

19 bài thì 13 bài xuất hiện hồn…Không chỉ là biểu tƣợng cho sự sống, Hồn chính là 

phần tâm trạng, cảm xúc mãnh liệt của Hàn Mặc Tử. “Một khối tình nức nở giữa âm 

u/ Một hồn đau rã lần theo sương khói” (Trƣờng tƣơng tƣ). “Người đi một nửa hồn 

tôi mất/ Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ” (Những giọt lệ). Trong bài Hồn lìa khỏi xác, 

biểu tƣợng HỒN mang màu sắc của thiên chúa giáo: “Ngày tàn tận thế là ngày tán 

loạn/ Xác của hồn, hồn của xác y nguyên”. “Sáng vô cùng, sáng láng cả mọi miền/ 

Không u ám như cõi lòng ma quỉ/ Vì có đấng Hằng sống hằng ngự trị/ Nhạc thiêng 

liêng dồn trỗi khắp hư linh”(Ngoài vũ trụ). Máu là một biểu tƣợng cực kỳ ám ảnh. 

Trong thơ Hàn Mặc Tử Máu có ý nghĩa là nguồn sống nhƣng cũng là ẩn ý cho cái 

chết: “Ta sẽ hộc ra từng búng huyết/ Nhuộm đầy phong vị khúc mê ly”, (Người ngọc). 

Các biểu tƣợng Trăng, Hồn, Máu thuộc về bên trong con ngƣời, là biểu tƣợng bên 

trong, khám phá các biểu tƣợng là cách để ta đi “vào thế giới ẩn kín vô hình”.  

Khác với Hàn Mặc Tử, thơ của “ngƣời nhà quê” Nguyễn Bính lại tràn ngập các 

hình ảnh cỏ cây hoa lá với những hoa cau, vƣờn giầu, dậu mùng tơi, hoa cam, hoa bƣởi, 

hoa chanh v.v. Thế giới biểu tƣợng trong thơ Nguyễn Bính phong phú, sinh động thống 

nhất về mặt không gian. Các biểu tƣợng trong thơ ông đều cùng trong một không gian 

“quê”, không gian làng, không gian Vƣờn. Một không gian rất tiêu biểu, đặc trƣng của 

miền quê đồng bằng Bắc Bộ. Hầu hết các công trình nghiên cứu về Biểu tƣợng trong 

thơ Nguyễn Bính đều ghi nhận sự xuất hiện của các biểu tƣợng nhƣ mùa xuân, cánh 

bướm, biểu tƣợng bến nước con đò…Biểu tƣợng có tần xuất cao nhất trong thơ Nguyễn 

Bính đó chính là VƢỜN. Biểu tƣợng VƢỜN gắn liền với không gian VƢỜN, không 
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gian Quê. Đây là không gian đƣợc lặp đi lặp lại trong tác phẩm của ông có sức ám ảnh, 

khơi gợi cảm xúc lớn của ngƣời đọc (Hết bướm vàng, Lỡ bước sang ngang, Xóm ngư 

tiều, Xuân tha hương, thư gửi thầy mẹ, Xuân về, Nhạc Xuân, Người hàng xóm, Xóm 

ngữ viên…) Biểu tƣợng VƢỜN tô đậm đặc trƣng phong cách “chân quê” của Nguyễn 

Bính. Với biểu tƣợng VƢỜN thi nhân đã “quay về với nguồn cuội như một nhu cầu 

giải thoát và bù đắp, mà còn lồng được dân gian vào dân tộc, tạo ra ảnh tượng một 

chân quê, tinh hoa chân truyền của nền văn minh thôn dã”[50, tr. 110]. 

Biểu tƣợng VƢỜN - một thủ pháp thể hiện đắc lực của Cái Tôi cô đơn. VƢỜN 

là biểu tƣợng trung tâm, bửa vây xung quanh VƢỜN có vô vàn những hình ảnh bộ 

phận, xuất hiện trực tiếp tạo nên biểu tƣợng VƢỜN nhƣ hoa, lá, ông bƣớm, giàn giầu, 

hàng câu…tất cả đều tạo nên quần thể VƢỜN. Biểu tƣợng vƣờn có sức truyền tải Cái 

Tôi cô đơn với nhiều dạng thức, có lúc đó là Cái Tôi cô đơn vì sự lỡ làng, dang dở của 

tình duyên: “Bỏ thuyền, bỏ bến bỏ dòng sông trong/ Cô lái đò kia đi lấy chồng”. Hay 

“Ba gian nhà trống, mảnh vườn xơ xác…Bướn nay nay đã lạc vào vườn hoang”. Lúc 

đó là cái buồn man mát, thấm thía vì “Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều”. Có lúc đó 

lại cái buồn ngƣợc dòng quá khứ, ám ảnh về lịch sử, kiếp ngƣời: “Hôm nay là xuân mai 

là xuân/ Một cách đào rơi nhớ cố nhân/Cung nữ như hoa vườn thượng uyển/ Ai về 

Chiêm Quốc với Huyền Trân (Nhạc xuân). Trong “Nguyễn Bính - Khối tình lỡ của 

người chân quê”, tác giả Nguyễn Đăng Điệp khẳng định tâm hồn Nguyễn Bính là “cả 

một vũ trụ nhỡ nhàng, cô đơn”. 

Trong Thơ mới, thế giới biểu tƣợng vô cùng phong phú. Có những biểu tƣợng 

thuộc về ngoại giới, thuộc về hiện thực bề mặt trong thơ Xuân Diệu, Nguyễn Bính. 

Nhƣng cũng có những biểu tƣơng bên trong ám ảnh, day dứt. Biểu tƣợng thuộc về cõi 

tâm linh, thuộc về những giấc mơ vô thức trong thơ tƣợng siêu thực, trƣng của Hàn 

Mặc Tử, Chế Lan Viên v.v. Loại biểu tƣợng này vắng mặt khi thơ ca Cách mạng về và 

xuất hiện trở lại trong thơ đƣơng đại. 
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Chƣơng 3 

CÁI TÔI BẢN THỂ TRONG THƠ VIỆT NAM ĐƢƠNG ĐẠI 

 

Lịch sử phát triển của thơ ca trữ tình tình Việt Nam cũng là lịch sử phát triển, 

vận động của Cái Tôi trữ tình. Từ Cái Tôi “vô ngã” (về cơ bản Cái Tôi trữ tình 

trong thơ Trung Đại là cái tôi vô ngã) trong thơ Trung đại đến Cái Tôi Cái Tôi “bản 

thể” trong thơ Đƣơng đại là một quá trình vận động, phát triển có tính liên tục. Do 

quan niệm về con ngƣời của triết học, mỹ học Trung đại quan niêm Cái Tôi trong 

thơ ca cổ gắn với con ngƣời “vô ngã với” Cái Tôi vô ngã, Cái Tôi quân tử, Cái Tôi 

tài tử…Đến thơ ca lãng mạn 1932 - 1945 mà trung tâm là Thơ mới đã lần đầu tiên 

xuất hiện Cái Tôi cá nhân, cá thể. Cái Tôi cá nhân ý thức cao nhất về sự tồn tại của 

bản thân mình trong thế giới khách quan, coi bản thân mình là trung tâm của tồn tại 

trong thế giới. Lịch sử là tiến trình vận động không ngừng, Cái Tôi trữ tình trong 

thơ ca Việt chịu sự tác động chi phối mạnh mẽ của lịch sử, những vấn đề xã hội, 

thời đại. Hai cuộc kháng chiến trƣờng kỳ đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo, bản 

chất của thơ ca trữ tình. Cái Tôi trong thơ ca Cách mạng vẫn là Cái Tôi lãng mạn 

nhƣng không phải lãng mạn nhƣ trong Thơ mới mà là lãng mạn Cách mạng. Nếu 

Cái Tôi trong Thơ mới lãng mạn là bản chất của trào lƣu thơ ca này với các đặc tính 

buồn, bi quan, hoang mang tột độ rồi bế tắc, tuyệt vọng thì cái lãng mạn trong thơ 

Cách mạng là niềm vui, sự hào sảng, niềm tin vào tƣơng lai thắng lợi của cuộc 

kháng chiến. Vì thế, Cái Tôi trong thơ Cách mạng không còn là Cái Tôi cô đơn nhƣ 

trong Thơ mới, mà đó là Cái Tôi sử thi, Cái Tôi Cách mạng, Cái Tôi nhân danh 

cộng đồng, nó khác hoàn toàn Cái Tôi cá nhân, cá thể nhƣ trong Thơ mới. Cuộc 

kháng chiến kết thúc thắng lợi, đất nƣớc bƣớc vào thời kỳ hòa bình. Cái Tôi sử thi, 

Cái Tôi “Cách mạng” đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Chiến tranh đã lùi xa, lịch sử 

đã sang trang, con ngƣời sống thời “hậu chiến” với trăm mớ bề bộn của cuốc sống 

đã làm thay đổi cách nghĩ, cách cảm nhận về thế giới khách quan. Tƣ duy mới về 

con ngƣời, vai trò, vị trí của con ngƣời trong cuộc sống đã hình thành. Chính sự 

thay đổi tƣ duy về con ngƣời đã kéo theo sự biến đổi tƣ duy nghệ thuật nói riêng và 

thơ ca nói chung. Hệ hình tƣ duy mới ra đời làm thay đổi về quan niệm nghệ thuật 

thơ, đề tài, về cái đẹp, thay đổi về hình thức tổ chức ngôn ngữ thơ v.v. Cái Tôi trữ 
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tình trong thơ sau 1975, đặc biệt sau năm 1986 - nay không còn là Cái Tôi sử thi, 

công dân mà xuất hiện một diện mạo mới của Cái Tôi trữ tình, đó là Cái Tôi bản 

thể. Tuy nhiên chúng tôi khẳng định rằng Cái Tôi bản thể không phải đến sau 1986 

mới xuất hiện. Cái Tôi bản thể không phải là phải là một hiện tƣợng “đột hiện” 

trong thơ đƣơng đại. Ngƣợc dòng vận động phát triển của thơ ca, Cái Tôi ấy đã có 

mặt ngay trong phong trào Thơ mới mà tiêu biểu là các nhà thơ thuộc nhóm thơ 

Bình Định. Theo tiến sỹ Chu Văn Sơn, Xuân Diệu, Huy Cân v.v. mạnh về Cái Tôi 

cá thể, “còn Hàn Mặc Tử mạnh về Cái Tôi bản thể (Hồn là ai? Là ai? Tôi chẳng 

biết/ Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm/ Cho trăng ngập trăng dồn lên tới 

ngực/…Hồn là ai? Là ai? Là ai! Tôi không hay/ Dẫn hồn đi ròng rã một đêm nay/ 

Hồn mệt lả còn tôi thì chết giấc…). Đào sâu nỗi cô đơn bản thể là khao khát mà 

cũng là lƣu đày của Hàn Mặc Tử khi mang thân phận thơ quá ƣ bất hạnh này. 

Nhƣng nghiệt ngã thay, đó là phần trọng yếu làm nên mệnh giá của Hàn”. Tuy 

nhiên Cái Tôi bản thể trong thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên chƣa thật sự đậm nét, 

chân dung Cái Tôi bản thể còn mờ nhạt. Thơ mới hoàn thành lịch sử của mình, Hàn 

Măc Tử về với Chúa, Chế Lan Viên chuyển giọng cho phù hợp với xu thế vận động 

chung của thơ ca. Bối cảnh lịch 1946 -1975 đã khiến Cái Tôi trữ tình thay đổi diện 

mạo. Cái Tôi cá thể Thơ mới mất vai trò “lĩnh xƣớng” vào Cái Tôi công dân, cái tôi 

Cách mạng, Cái Tôi sử thi. Trong khi đó Văn học đô thị miền Nam 1954 - 1975 đã 

xuất hiện những nỗ lực cách tân thơ với mong muốn vƣợt lên cả Thơ mới. Tiêu biểu 

là nhóm Sáng tạo với những đại diện xuất sắc: Thanh Tâm Tuyền, Trúc Ly, Nguyên 

Sa, Tô Thùy Yên…Đặc biệt Thanh Tâm Tuyền với tập thơ Tôi không còn cô độc đã 

đƣa đến một Cái Tôi phân thân, vừa mâu thuẫn vừa gắn kết: 

… 

tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ 

thanh tâm tuyền 

buổi chiều – sao vỡ vào chuông giáo đường 

tôi xin một chỗ quỳ thầm kín 

… 

tôi buồn chết như buồn ngủ 

dù tôi đang đứng trên bờ sông 
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nước đen sâu thao thức 

tôi hét tên tôi cho nguôi giận 

thanh tâm tuyền 

… 

tôi thèm giết tôi 

loài sát nhân muôn đời 

… 

tôi gào tên tôi thảm thiết 

thanh tâm tuyền 

… 

(Phục sinh, nguồn trích thivien.net) 

Có một Cái Tôi hiện hữu, một cái tôi vắng mặt “tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ”. 

Cái tôi nhà thơ phân thân, phân tâm tách ra làm hai. Đó chính là bi kịch của của sự 

đổ vỡ, mâu thuẫn không gì cứu vãn. Cái Tôi bản thể giằng xé, truy lùng, tra vấn nội 

tâm mình đến độ cào xé. Để Phục sinh Thanh Tâm Tuyền đã có hành động tự hủy 

và chỉ có tình yêu cứu rỗi mới đƣa con ngƣời về với “bản nguyên”: “tôi thèm giết 

tôi…/em/ hãy mở cửa trái tim/ tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ/ trong sạch 

như một lần sự thật”. Cái Tôi trữ tình của nhóm Sáng tạo mang đời sống riêng, lối 

đi riêng của sự nỗ lực cách tân, làm mới cho Thơ. Cái Tôi của Thanh Tâm Tuyền, 

Nguyên Sa, Tô Thùy Yên v.v. mang bản sắc khác so với Cái Tôi của Thơ mới, vƣợt 

hẳn lên so với Cái Tôi cá thể của Thơ mới trong buồn đau và cô đơn. Cái Tôi của 

nhóm Sáng tạo là Cái Tôi bản thể, nhà thơ tìm kiếm, duy trì Cái Tôi bản thể. Cái 

Tôi ấy mang nỗi đau không đƣợc là mình, nỗi đau giữa những giá trị đối nghịch. 

3.1. Cái Tôi cô đơn bản thể 

 Nếu nhƣ Thơ mới đã hoàn tất hành trình của mình, vai trò lịch của nó đã 

đƣợc ghi nhận, đánh giá thì thơ ca đƣơng đại vẫn đang trong quá trình vận động. 

Hành trình của thơ đƣơng đại là hành trình “khám phá và giãi bày bản thể”, tìm về 

với Cái Tôi bản thế. Theo TS Chu Văn Sơn: “Nếu cái tôi trong Thơ mới là cái tôi cá 

thể, cái tôi trong thơ Cách mạng là cái tôi tập thể/đoàn thể thì cái tôi của thơ 

Đương đại là cái tôi bản thể. Cái tôi cá thể soi mình vào mọi người - cái ngoài ta 

(ngoại vật và tha nhân) để nhận ra mình còn Cái tôi bản thể soi mình vào các giá 
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trị phổ quát để tri nhận bản lai mục diện của mình [45, Tr. 93]. Chủ thể của Cái Tôi 

bản thể chính là một thế hệ nhà thơ sau 1975, họ thuộc thệ 6x, 7x tuy nhiên đó chỉ là 

ranh giới mang tính ƣớc lệ, tuổi tác của thế hệ này có thể lùi sang cả thế hệ 5x. 

Trong giai đoạn trƣớc họ chƣa đủ “bản lĩnh” xuất hiện, mà chỉ là những ngoài cuộc, thì 

sau năm 1975 họ đi vào trung tâm, dõng dạc cất tiếng nói của riêng mình. Nếu trong Thơ 

mới “cái tôi cá thể thường đi tìm mình trong thế giới. Còn cái tôi bản thể thì đi tìm thế 

giới trong mình. Cái tôi cá thể trong Thơ mới thiên về đời sống cảm xúc, sống với sự băn 

khoăn hướng ngoại. Cái tôi cá thể soi mình vào cộng đồng, vào số đông. Nó vui buồn 

hay hờn dỗi, nó tự ti hay tự cao… nhất nhất đều tương thuộc bầy đàn. Nhập đàn thì yên 

tâm, còn lìa đàn thì mặc cảm. Mà lạc đàn, lạc điệu, lạc loài là mặc cảm phổ biến nhất. 

Còn cái tôi bản thể hướng nội nhiều hơn. Nó soi vào gương để nhận ra mặt mình, để truy 

tìm những bình diện sâu khuất trong mình. Cái nó bận tâm là mình mang những giá trị 

nào, bất kể giá trị ấy có hợp đàn, hợp thời hay không” (Chu Văn Sơn, Hàn Mặc Tử - một 

định nghĩa bằng máu về thơ, sites.google.com). Nỗi buồn, cô đơn trong thơ đƣơng đại ở 

nhiều trạng thái khác nhau. Đó là cái buồn khi hoài niệm về quá khứ nhọc nhằn, gian 

khó. Cái buồn khắc khoải về kiếp ngƣời, cái buồn về sự thất vọng, cái buồn cố hữu bên 

trong nên đó là cái buồn tràn bờ, quá tải. 

Đối với Thơ mới, khách thể là đối tƣợng phản ánh, nhà thơ soi ngắm thế giới 

tâm hồn mình từ khách thể thì đến thơ đƣơng đại với Cái Tôi bản thể, đối tƣợng 

phản ánh không còn là thế giới khách quan mà chính là cái “bản thể” bên trong chủ 

thể sáng tạo. Cái Tôi bản thể bên cạnh cảm xúc là băn khoăn về lý tính nên ngôn từ 

mang màu sắc triết luận sâu sắc. Sự khác biệt giữa Cái Tôi cá thể trong Thơ mới, 

Cái Tôi thơ ca Trung đại và Cái Tôi bản thể không chỉ là sự tách bạch về thời đại, 

lịch sử và cá nhân nghệ sỹ mà đó phải là một quan niệm nhân văn mới, triết học, mỹ 

học mới mẻ. Trong mối quan hệ với chủ thể sáng tạo, đối tƣợng của phản ánh nghệ 

thuật là Cái Tôi bản thể. Trong quan niệm mỹ học đƣơng đại, Cái Tôi bản thể phải 

là cái tôi coi “Cái Tôi” là cái đẹp nhất, đáng để bàn, để ngƣỡng vọng. Nhƣ vậy hành 

trình cách tân, sáng tạo của thơ ca đƣơng đại là sự cách tân làm mới bên trong bản 

thân mình của chủ thể sáng tạo. Nhận ra cái mới, Cái Tôi nghệ sỹ sẽ tìm đƣợc hình 

thức mới để truyền đạt và hình thức ấy sẽ tạo nên những giá trị mới cho thời của 

anh ta. Chính vì thế, ta thấy Cái Tôi trong thơ ca giai đoạn sau 1986 là Cái Tôi của 
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“Ngƣời đi tìm mặt mình”: “Đốt đuốc từ ngữ/ Thơ tìm giúp mặt thơ ơi!/ Mình đi tìm 

mặt mình đi tìm mặt mình đi tìm mặt/ Ta đói mặt người ta khát mặt ta” (Người đi 

tìm mặt, Hoàng Hƣng). Tìm lại Cái Tôi đã đánh mất, Cái Tôi lƣu lạc:   

Tôi là tôi 

Một bản thể đầy mâu thuẫn 

Tôi đã nhìn mình trong gương cả khi khóc khi cười 

Bất cứ lúc nào, trên sân khấu cuộc đời 

Tôi vẫn là diễn viên tồi 

Bởi tôi không bao giờ hóa trang để nhập vai người khác 

(Tôi - Vy Thùy Linh) 

Khát vọng đi tìm Cái Tôi bản thể đã biến thành “mộng” trong thơ Lâm Thị 

Mỹ Dạ: “Đêm qua/ Tôi mơ thành tôi/ Tôi mơ thành chim/ Tôi mơ thành giấc mơ” 

(Đề tặng một giấc mơ). 

Nghiên cứu Cái Tôi bản thể trong thơ Đƣơng đại là vấn đề lớn, từ khảo sát 

gƣơng mặt Cái Tôi nhà thơ, cho đến nhận diện Cái Tôi bản thể về số lƣợng lớn tác 

giả, tác phẩm cần có một công trình nghiên cứu chuyên biệt hơn. Ở đây chúng tôi 

chỉ cố gắng đƣa ra “khuôn hình” cơ bản nhất của Cái Tôi bản thể qua một số nhà 

thơ mà chúng tôi cho là tiêu biểu, đại diện xứng đáng cho thơ Đƣơng đại Việt Nam 

và tác phẩm của họ.  

3.1.1. Cái Tôi cô đơn trong trong không gian. 

Nhƣ đã trình bày trong chƣơng 2, không gian trong Thơ mới là không gian 

mênh mông sông nƣớc, không gian vũ trụ. Không gian trong thơ kháng chiến là không 

gian theo chiều đất nƣớc từ Bắc vào Nam, của con đƣờng ra trận thì không gian trong 

thơ Đƣơng đại là không gian bị “xé nhỏ”, không gian riêng tƣ, không gian siêu thực, 

thậm chí là không gian huyền thoại. Không gian địa lý ít xuất hiện, mà là không gian 

của tâm tƣởng, không gian của hoài niệm, một thứ không gian bên trong. 

Không gian trong thơ Nguyễn Quang Thiều. 

Thơ Đƣơng đại, ngƣời để lại ấn tƣợng mạnh mẽ đó có lẽ là Nuyễn Quang Thiều, 

điều này đƣợc các nhà nghiên cứu, học giả đánh giá đầy đủ trong cuốn Thơ Việt Nam 

Hiện đại và Nguyễn Quang Thiều, Ngay phần Lời mở sách: “Nguyễn Quang Thiều là 

một hiện tượng nổi bật và có những cách tân mạnh mẽ, táo bạo”, nghiên cứu Nguyễn 
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Quang Thiều để “lý giải sâu hơn những chuyển động của thơ Việt Nam Đương đại”[52, 

tr. 7]. Đây cũng là lý do để chúng tôi cố gắng tiếp cận thơ anh. Những năm đầu ra đời 

tập thơ Sự mất ngủ của lửa khiến đời sống thơ ca đƣơng đại sôi động, tập thơ nhận 

đƣợc nhiều ý kiến tranh luận trái chiều, trong đó phần lớn ngƣời ta hoài nghi thơ 

Nguyễn Quang Thiều cách tân hay truyền thống? Thế rồi dƣ luận cũng nhận ra, Thi 

sỹ cách tân, cách tân thật. Từ Sự mất ngủ của lửa, đƣợc coi là “dấu mốc” trong hành 

trành cách tân thơ của Nguyễn Quang Thiều. Thơ Thiều có ảnh hƣởng đến mỹ học 

hiện đại bằng chính thành quả của sự cách tân. Phần nghiên cứu về Cái Tôi bản thể trong 

thơ Nguyễn Quang Thiều tập trung vào một số bài thơ hay của anh trong tập thơ mới 

nhất, Tuyển tập Châu thổ (2010) do chính Nguyễn Quang Thiều tuyển chọn đƣa vào 6 

tập thơ trƣớc đó (Ngôi nhà 17 tuổi, Sự mất ngủ của lửa, Những người đàn bà ghánh 

nước sông, Nhịp điệu của Châu thổ mới, Bài ca những con chim đêm, Cây ánh sáng) do 

Nxb Hội nhà văn phát hành. 

Hầu hết các nhà nghiên cứu, độc giả đều có sự đồng thuận về không gian 

trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Đó là không gian Làng chùa - Sông Đáy, nơi lƣu 

giữ hồn quê, nƣơng náu hồn ngƣời. Đây là không gian phổ quát nhất trong Châu 

thổ. Dƣới nhiều dạng vẻ khác nhau, không gian Làng chùa - Sông Đáy quê hƣơng 

anh lúc là một bãi bồi, đầm cỏ hoang: “Tôi khóc những cánh đồng rau khúc”. Có 

lúc Làng Chùa hiện ra chỉ là một ngôi nhà, con ngõ, con đƣờng mòn qua khu vƣờn 

(Bầy chó của tôi, Sám hối, Lễ tạ ). Làng Chùa là không gian gian bình yên, thấm 

đẫm chất thơ, hiện lên trong những ký ức, hoài niệm của anh. Đối với Nguyễn 

Quang Thiều, Làng chùa - không gian của tâm linh, không gian để con ngƣời 

nghiệm sinh, là ngọn nguồn cho những cảm thức sâu xa của tác giả về cuộc sống 

hiện tại, quá khứ và những ảo mộng cho tƣơng lai. Không gian Làng chùa là một 

không gian hội tụ ngƣời sống, ngƣời chết nên trong cái Làng ấy lại có không gian 

của cõi âm, cõi dƣơng. Ngay trong bài Lễ tạ, bài thơ đầu tiên của tập Châu thổ 

Nguyễn Quang Thiều đã vạch ranh giới cho hai thứ không gian đó: “Hỡi người hái 

hoa kiếp trước/ Kiếp này có hóa bình không?/ Phải đào ba tấc đất sâu/ Mới tìm 

được người uống rượu/ Phải lên đến bảy tầng trời/ Mới tìm được người thưa 

chuyện”. Con ngƣời hiện đại cô đơn, không bạn, không tri kỷ, không niềm tin nên 

tìm đến những linh hồn. Linh hồn là những giá trị tinh thần đã vĩnh hằng. Hành 
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trình đào ba tấc đất, lên đến bẩy tầng trời là hành trình bền bỉ, miệt mài trong cuộc 

rong ruổi đi tìm những giá trị cũ, bởi những giá trị của hiện tại là không đáng tin 

cậy, không phù hợp, con ngƣời cô đơn, bị đẩy ra khỏi những giá trị chung ấy của 

thời đại. Bên cạnh lại có một thứ không gian hỗn độn nhƣ những mảng ghép không 

gian trong bài Dưới trăng và một bậc cửa. Dƣới trăng là những hình ảnh không liên 

quan gì đến nhau: Những chiếc lá, bóng cây đổ vào nhau, con dán, bối tóc, ổ trứng, 

dãy số, những con sâu, lũ trẻ, con chó, ổ đất, mái rạ…Không gian vụn vỡ, đứt gẫy, 

không có sự liên lết với nhau. Phải chăng đó chính là thủ pháp, là cách Thiều làm 

“sáng” lên cái không gian ảm đạm, tăm tối ấy. Ngƣời đọc cảm thấy lo lắng, bất an 

trƣớc trƣớc thế giới hỗn độn, không theo trật tự. Không gian ảm đạm, tăm tối, sống 

trong đó là con ngƣời với Cái Tôi cô đơn khao khát sự gắn kết, khao khát sự giao 

hòa, hƣớng đến một thế hoàn mỹ và đó là một cảm xúc phát sinh trong thế giới hiện 

tại đầy bất thƣờng, thôi thúc nghệ sỹ đi tìm những giá trị tuyệt đích. Trong bài Ám 

ảnh Nguyễn Quang Thiều lại miên man với những suy tƣởng nhƣ vô tận về cuộc 

đời với những đều khiến con ngƣời bất an. Với bài thơ dài, một không gian nhỏ bé 

của khung cửa sổ, nơi con nhện giăng tơ hết sức bình thƣờng, dịu dàng, êm ái 

nhƣng khiến tác giả nhìn nó nhƣ một cái bẫy sẽ giăng mắc cuốn mình vào đó. Từ 

không gian khung của sổ “lai dắt” nhà thơ đến trƣờng liên tƣởng về cõi nhân sinh 

đầy bất trắc, hiểm họa. Đó là không gian của một cái tôi nếm trải, đã hứng chịu 

những “cú sốc” tinh thần  đến mất niềm tin cuộc đời. Từ không gian của khung cửa 

sổ đến không gian cuộc sống với những kẻ lừa lọc, kẻ ăn mày, thằng du côn v.v. Từ 

không gian quá đỗi bình thƣờng ấy, Cái Tôi lo lắng về sự bất thƣờng, những tai 

ƣơng cuộc đời, của xã hội hiện lên khiến cái tôi chủ thể sống trong phấp phỏm, hoài 

nghi: “Tấm mạng nhện giăng nơi cửa sổ phòng tôi không có mưu đồ độc ác gì/ 

Mỏng như hơi thở con tôi phả vào mặt kính/ Nó dịu dàng đỡ những giọt sương đêm/ 

Như tấm võng của bà mẹ mẹ đỡ đứa con/ Ru êm ái trong ban mai màu ngọc/ Nhưng 

đời tôi phải chăng đã gặp những lọc lừa/ Nên tôi sợ và tôi nghi ngờ / Rằng ý nghĩ 

tôi sẽ mắc vào tơ nhện/ Con nhện già lao ra từ một khe cửa sổ/ Vồ lấy ý nghĩa của 

tôi/ Phủ lên đó đó một lớp nhựa màu trắng/ Như người ta phết bơ lên lát bánh mỳ/ 

Khi ý nghĩ của tôi tê cứng/ Nó sẽ ăn ngon lành/ Như kẻ ăn mày ăn lát bánh mỳ phết 

bơ béo ngậy/ Vừa ăn nó vừa gã những cái chân dài lên từng sợ tơ mành/ Như thằng 
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du côn vừa uống rượu vừa gẩy/ Sự nghi ngờ đã lây lan, sự căm thù đã lây lan/ 

Nhưng mãi mãi tấm mạng nhện kia không có mưu mô độc ác gì/ Mỏng như hơi thở 

con tôi phả vào mặt kính” (Ám ảnh). 

Trong thơ Nguyễn Quang Thiều ta bắt gặp những không gian nhỏ nhặt, rất 

đỗi bình thƣờng, không gian của đời sống sinh hoạt hàng ngày, nhƣng lại chứa đựng 

trong nó sự dằn vặt, sâu xa của cái tôi trữ tình. Trong bài Tiếng vọng, không gian 

ấm áp của chăn gối đã níu giữ con ngƣời: “Đêm ấy tôi nằm trong chăn nghe cánh 

chim đập cửa/ Sự ấm áp gối chăn đã giữ chặt tôi”. Con ngƣời vì sự thờ ơ, vô tình 

của mình đã khiến con chim nhỏ, một sinh linh phải chết oan “Nó chết trước cửa 

nhà tôi lạnh ngắt/ Con mèo hàng xóm lại tha đi”. Không gian có tính đối lập, không 

gian bên trong với chăn gối” ấm áp >< không gian bên ngoài đầy giông bão, hiểm 

nguy khiến con ngƣời “co mình” trốn tránh, lo cho bản thân khỏi tai ƣơng mà trở 

nên lạnh lùng, vô cảm thiếu tình yêu thƣơng đối với vạn vật xung quanh. Cái Tôi 

bản thể Nguyễn Quang Thiều lức này “tự vấn”, sám hối trƣớc sự ích kỷ, vô tình của 

chính mình. Trong thơ Nguyễn Quang Thiều không gian gắn với cuộc đời, gắn với 

những uẩn ức, lo toan, trăn trở của kiếp ngƣời trong tính phổ quát. 

Không gian trong thơ Mai Văn Phấn 

Nếu Nguyễn Quang Thiều là không Châu thổ muôn đời tâm hồn ta nƣơng 

náu, không gian Làng chùa - Sông Đáy da diết, khắc khỏa, không gian mang màu 

sắc huyền thoại thì trong thơ Mai Văn Phấn ta thấy xuất hiện không gian trần thế, 

không gian riêng tƣ, không gian của tình yêu đôi lứa. Chúng tôi xin trích ra đây ý 

kiến đánh giá của những nhà khoa học cũng nhƣ bản thân tác giả: “Thế giới nghệ 

thuật mang tên Mai Văn Phấn xem ra như nổi trội hẳn lên trong tầng tầng lớp lớp 

những người cùng thời” [trích trong bài viết của PGS.TS Phạm Quang Hƣng, 

“Không gian và hành trình thơ Mai Văn Phấn”, nico-paris.com, thứ 5 ngày 11 

tháng 7 năm 2013,12h AM)].  

Trong bài giới thiệu cuốn sách “Mai Văn Phấn - Không gian khác” Mai Văn 

Phấn viết: “Sự khác biệt căn bản giữa thế hệ thơ Đổi mới với thế hệ trước đó, theo 

tôi, chính là cách thiết lập không gian và kết nối điểm nhìn. Đó là quá trình thay đổi 

hệ hình thẩm mỹ. Từ quan niệm hiện thực trong thơ chỉ là sự sao chụp thuần túy 

đến trình hiện siêu hiện thực trong không gian và thời gian đa chiều”[30 ,tr. 5]. 
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Khám phá không gian nghệ thuật trong thơ Mai Văn Phấn, chúng tôi chọn một bài 

đƣợc nhiều ngƣời đọc nhất trong thivien.net đó là bài Gió thổi. Không gian trong 

Gió thổi là không gian “hành lang hẹp”, “trên cỏ xanh”, “góc tối”, “tháp chuông”, 

“gốc cây cổ thụ”, từ đó tỏa ra không gian “bốn bể” với không gian của “thác đổ”, 

không gian của “mƣa bay”: “Chúng mình hôn nhau trong hành lang hẹp/ trên cỏ 

xanh, trong những góc tối/ trên tháp chuông, bên gốc cây cổ thụ…/Bốn bề nước 

tràn ướt chân/ lúc ấy gió thổi rất mạnh/ Con sâu đo em đu lên người anh/ thì thầm 

gặm hết những xanh non/ Con ong vẫn nhởn nhơ bay/ thác đổ đều đều mưa đêm rất 

chậm/nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía”(Gió thổi). Đề tài tình yêu muôn 

thuở, tình yêu trong thơ Mai Văn Phấn không chỉ có sự thổn thức của tâm hồn mà 

có sự hòa trộn của thể xác, một phần không thể thiếu trong tình yêu trần thế. Câu 

thơ đậm tính dục gợi nhớ thơ Xuân Diệu, ngƣời đƣợc mệnh danh là ông hoàng thơ 

tình. Cái Tôi khao chiếm lĩnh, tận hƣởng tình yêu trong mọi không gian. Tình yêu 

ấy đƣợc cảm nhận một cách cụ thể qua nụ hôn say đắm, cuồng si. Qua sự quấn quýt 

cuồng say để trong lúc cảm xúc dâng trào em nhƣ sâu đu lên ngƣời anh để “gặm” 

tất của những gì “xanh non”. Từ ngữ giàu hình ảnh, em hiện lên đầy bản năng, tận 

hƣởng mãnh liệt, bám riết lấy anh nhƣ kéo dài bất tận cảm giác đƣợc “yêu anh”. 

Với quan niệm thẩm mỹ hiện đại Mai Văn Phấn đã viết về không gian riêng tƣ, 

không gian mang khát khao tận hƣởng tuy nhỏ lẻ, rời rạc. Đến đây chúng tôi chợt 

nghĩ đến không gian “căn phòng” trong bài Vật chứng của Trƣơng Đăng Dung, tuy 

Vật chứng là bài thơ cảm thức về thời gian nhƣng cái không gian chứa “vật chứng” 

ấy chứa đựng những triết lý sâu xa về tình yêu, về bản thể ngƣời. 

Kiểu không gian nhỏ lẻ, rời rạc thật sự tạo ấn tƣợng về không gian nghệ thuật 

của Mai Văn Phấn. Trong bài Cấu trúc tạm thời anh viết: “Những thửa ruộng, nóc 

nhà, bóng cây, mái tóc/ Chuyển động lặng im, vụn rời không quy luật…/Ta chạy qua 

những ô cửa lấp lóa/ Ngã bảy ngã ba nờm nợp bóng người/ Nơi công cộng tiếng hỏi 

chào vồn vã”. Không gian của thửa ruộng, nóc nhà, bóng cây, những ô cửa, ngã bảy, 

ngã ba tuy về mặt hình thức không có gì gắn kết nhƣng nó là cấu trúc không gian có 

sức gợi. Theo tiến sỹ Nguyễn Thanh Tâm, “Thuở ruộng, ngôi nhà là nguồn sinh kế và 

sự sống”, “bóng cây như là mái tóc trên thân thể trái đất” [43, Tr. 54]. Không gian ấy 

gợi cho con ngƣời sự ấm áp, sự an ủi, chở che. Kiểu không gian hỗn độn ấy là mỹ 
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học về không gian của con ngƣời bị “xê dịch”, ít nhiều bị “đày ải”. Khi con ngƣời trở 

nên mệt mỏi, kiệt quệ trƣớc những chuyến đi dài mà vẫn chƣa, không tới đích đó là 

lúc Cái Tôi ngoái nhìn, khắc khoải tìm về những không gian thân thuộc, đã từng cƣu 

mang, che chở nhƣ một cách kiểm chứng lại những giá trị xƣa, trƣớc cái mới chƣa 

tìm thấy, chƣa ổn định, chƣa đúng quy luật. Đó là kiểu không gian trong tâm thức, 

không gian của hồi ức, của kỷ niệm. Để khẳng định một Cái Tôi bản thể Mai Văn 

Phấn đã “thiết kế” một kiểu không gian đa dạng, biến ảo. Đó là kiểu không gian chứa 

đựng những dụng ý nghệ thuật, không gian ấy còn “dồn chứa” Cái Tôi bản thể đang 

trên con đƣờng cách tân nghệ thuật. 

Trong thơ Mai Văn Phấn còn không gian xuất hiện trong “thoáng chốc. Trong 

trƣờng ca Người cùng thời, đang là không gian của bình minh, của những con đƣờng 

phủ sƣơng, không gian này vụt biến mất để xuất hiện không gian “Tiếng con đò, bờ 

tre xào xạc dưới lưng”. Không gian con đò - không gian cõi nhân sinh cũng chỉ xuất 

hiện trong chốc lát, Mai Văn Phấn “lộn” về không gian lịch sử: “Trong lời hịch năm 

xưa lóe lên binh khí/ Xương cốt cha ông chôn bên xác quân thù/ Những câu thơ nhờ 

ta hôm nay vuốt mắt/ Cọc sông Bạch Đằng đã nhổ hết lên chưa?”. Kiểu không gian 

đồng hiện đã giúp cho Cái Tôi trữ tình đƣợc tự do bay lƣợn mà không vƣớng một rào 

cản nào. Con ngƣời không bị ràng buộc, không có “vùng cấm” không gian nên Cái 

Tôi là Cái Tôi hoàn toàn tự do. Kiều không gian “đồng hiện” ấy cũng cho phép ngƣời 

nghệ sỹ vƣợt qua mọi ranh giới của tiềm thức và ý thức. Không gian xuất hiện một 

cách “ngẫu nhiên” là sản phẩm của tƣ duy không theo logic trật tự, cảm xúc đến và đi 

bất chợt. Kiểu không gian ấy gợi ra những liên tƣởng thú vị, lạ cho ngƣời đọc. Trong 

bài Hình đám cỏ từ không gian của núi rừng “Bước sơn dương gõ lên mặt đất”, đến 

không gian của “Sông cuộn xiết con cá động dục lóe sáng mặt nước”, thoắt cái đã 

sang kiểu không gian hƣ hƣ thực thực: “Bông hồng sớm nay mình anh thấy/ Tiếng 

chim hót tỉnh giấc/ Tạ ơn con đường dẫn anh đi/ Mây trên cao/ Lá trên cây/ Cả 

những gì chưa hiện hữu”. Không gian nhƣ những mảng màu đa sắc lắp dán thành 

hình khối, tỏa ra bốn bề: “Góc phố lặng yên nép vào hơi thở /Đất chuyển mùa/ Hàng 

lan can bên kia bông hoa/... Gốc cổ thụ cũng trong suốt/ Giờ ban Lễ - Thánh - Thể 

rung chuông/… Muốn dừng lại bên đường/ Nằm lên cỏ/ Trời cao mong leo lên cây/ 

Nhìn xuống tiếc nuối cát… Trên bàn em bày biện đủ thứ/ Cặp sách, tờ báo, chùm 
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chìa khóa/ Điện thoại di động”. Thế giới thiên nhiên phong phú, kỳ diệu, những 

đƣờng biên chia cắt không gian dƣờng nhƣ không còn ý nghĩa nữa để cảm xức, tƣ 

duy của ngƣời nghệ sỹ tự do “tràn bờ”, vƣợt mọi ranh giới trong cảm xúc say đắm 

nồng nàn nhất của Cái Tôi bản thể. Trong Nhật ký đô thị viết năm 1995 Mai Văn 

Phấn trở về với không gian của ký ức, của quê nhà khi đã nếm trải không gian chốn 

thị thành: “Úp mặt vào bóng tối lùm cây/ Gió đang chạy trên lưng mình những bước 

chân đô thị/ Bóng tối dẫn tôi về ngôi nhà của mẹ/ Ngôi nhà như chiếc bánh không 

nhân”. Không gian thị thành vây bọc, khiến Cái Tôi trữ tình sống trong tâm trạng của 

kẻ tha hƣơng, điều đó dẫn lối Cái Tôi trở về với ký ức, với căn nhà của mẹ. Không 

gian của mong nhớ, của nuối tiếc ấy chất chứa biết bao nhiêu kỷ niệm: “Nhặt được 

đồng xu gỉ cuối sân/ Ngỡ chạm phải tay mình thời thơ ấu/ Những dấu chân ai lôi sâu 

lỗ đáo/ Từng kiếp người mở mắt…thấy đôi chân cò lội nước trắng mênh mông”. Mỹ 

cảm trở về với không gian ký ức nơi lƣu giữ những trò chơi con trẻ, nơi hiện lên kiếp 

ngƣời khốn khó, mở mắt đã lặn lội mƣu sinh. Để phán ánh một thực tế, khi con ngƣời 

quen dần cuộc sống thị thành, bị cuốn vào không gian xô bồ, đông đúc với những 

toan tính của cuộc đời, lúc mệt mỏi muốn tìm một tìm một nơi nƣơng náu, gửi gắm 

tâm hồn, họ chọn cách “tìm về” không gian kỷ niệm. Nhƣng họ nhận ra ký ức “đã 

bay đi ít nhiều” trong cuộc sống chốn thị thành khiến lòng ngƣời càng thêm day dứt, 

xót xa. Không gian thôn quê nghèo khó, tù đọng, “Có tiếng gọi đò buồn như củi ướt” 

không đủ để níu giữ chân ngƣời quyết ra đi. Còn mẹ vẫn ở đó lầm lũi, mong ngóng 

ngày đứa con trở về “Thương quê nghèo mẹ tôi ra bến sông/ Vớt những câu ca chưa 

tan vào nước”. Đứa con sau khi “dứt áo ra đi” đã nhận ra “vùng trời bình yên”, nơi 

bao bọc chở che chính là cái không gian lam lũ ấy, không gian thị thành đầy bất trắc, 

mong manh, tiềm ẩn nhiều hiểm họa Cái Tôi vấp ngã, tổn thƣơng, ăn năn tìm về. 

Không gian ngôi nhà, không gian thôn quê trở thành biểu tƣợng của sức sống bền bỉ, 

nhẫn nại, của tinh thần bao dung, chở che và ý chí, nghị lực của những con ngƣời 

sinh ra từ bùn đất. 

Chịu ảnh hƣởng của chủ nghĩa tƣợng trƣng siêu thực, hình ảnh không gian 

trong thơ Mai Văn Phấn ẩn hiện, đa dạng, có kiểu không gian trong xuất hiện trong 

giấc mơ, thế giới tƣởng tƣợng, trong tiềm thức, vô thức và đó là không gian trong ký 

ức, đó là kiểu không gian bên trong. Không gian chứa đựng Cái Tôi cô đơn loay hoay 
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đi tìm kiếm thế giới trong mình. Không gian của Cái Tôi nồng nàn cảm xúc về con 

ngƣời, về bản thể.  

3.1.2. Cái Tôi cô đơn trong thời gian 

Cô đơn thời gian là một mô típ đƣợc hầu hết các nhà thơ Đƣơng đại coi nhƣ 

một thủ pháp trong sáng tạo thơ. Đối với Cái Tôi bản thể, thời gian là vấn đề nghiệt 

ngã nhất, thời gian thách thức con ngƣời, hủy diệt sự sống. Nhƣng không giống nhƣ 

cô đơn thời gian trong Thơ mới là “tiếng nói khắc khoải muốn vượt nỗi ám ảnh”, 

thời gian bên ngoài, là “bóng câu qua cửa sổ”, Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới hệ lụy 

trƣớc thời gian, Xuân Diệu ráo riết chạy đƣa theo thời gian. Con ngƣời đƣơng đại 

với Cái Tôi bản thể không thấy thời gian trôi chỉ thấy tồn tại, thấy sự vật thay đổi: 

“Anh không thấy thời gian trôi/ thời gian ở trong máu không lời/ ẩn mình trong 

khỏe mắt làn môi/ trong dáng em đi nghiêng nghiêng như đang viết lên mặt đất 

thành lời/ về kiếp người ngắn ngủ” (Trƣơng Đăng Dung - Anh không thấy thời gian 

trôi). Thơ đƣơng đại tìm cách đảo trật tự cấu trúc thời gian, huyền thoại hóa thời 

gian. Đối với nghệ sỹ, Cái Tôi lãng mạn, đa cảm thì việc “để mất thời gian và 

không gian của mình là suy thoái và chết”. Vì thế họ cần đến Vật chứng để thấy 

“tồn tại”: “Em đừng xếp lại chăn/ em đừng chải lại tóc/ em đừng tô lại môi/ cứ để 

nguyên áo quần trên ghế/ cứ để nguyên hiện trạng căn phòng/ Anh cần vật chứng/ 

trước thời gian”. 

Cô đơn thời gian là “khoảnh khắc” khi con ngƣời đứng giữa hiện tại giã từ 

quá khứ của riêng mình và đối diện với tƣơng lai bấp bênh không chắc chắn. Nói 

nhƣ Trƣơng Đăng Dung, trong bài phát biểu tại lễ trao giải thƣởng hội nhà văn Hà 

Nội 2011 cho tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng, con ngƣời ngày cảng cảm thấy 

xa lạ với chính mình của quá khứ và chính mình của tƣơng lai. Chỉ có con ngƣời là 

chính mình mới cảm nhận đƣợc quá khứ riêng, mới hình dung ra viễn ảnh của mình 

trong tƣơng lai nhƣ thế nào vì thế cô đơn thời gian, mỗi cá thể là một kiểu cô đơn, 

không ai giống ai. Văn học nghệ thuật bằng phƣơng tiện ngôn ngữ có khả năng phát 

hiện, truyền chở đƣợc những kiểu cô đơn thời gian khác nhau. Các nhà thơ đƣơng 

đại nói tới motip “khoảnh khắc”, “cấp cho khoảnh khắc một ý nghĩa quan trọng 

nhằm thể hiện cảm thức thời gian trong tương quan với sự cô đơn và cái chết”[7, tr. 
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463]. Cô đơn thời gian vì thế gắn liền với cái tôi bản thể, khi nhà thơ đƣơng đại đi 

tìm, khám phát thế giới trong mình.  

Cô đơn thời gian trong thơ Dương Kiều Minh 

Chúng tôi đọc khoảng 20 bài nghiên cứu của bạn bè đồng nghiệp, các học giả về 

thơ Dƣơng Kiều Minh, hầu hết đều cho rằng Dƣơng Kiều Minh có khả năng “quá khứ 

hóa hiện tại”, hiện tại và quá khứ đồng hiện trong thơ anh: “Một sớm vắng/ ùa lên khói 

bếp/ về đây củi lửa ngày xưa” (Củi lửa). Thời gian trong thơ Dƣơng Kiều Minh là những 

khoảnh khắc chợt nhận ra, chợt thấy, thời gian bên trong: 

Đấy cánh đồng ngày thơ ấu 

ta chỉ như là khách thôi 

tất cả kia là cậu bé 

chìm trong mờ ảo sắc trời. 

Đó là khoảnh khắc chợt nhận ra sự khác biệt giữa quá khứ và hiện tại. Trên 

không gian cũ, ngày trở lại nhà thơ nhớ về “cậu bé” là mình năm xƣa và nhận ra 

“ta” ngày nay chỉ là “khách” trên cách đồng thơ ấu. 

 Cô đơn thời gian trong thơ Dƣơng Kiều Minh là cái buồn, cô đơn của kiếp 

ngƣời, phận ngƣời, ý thức về thời gian gắn với ý thức về bản thể ngƣời, thời gian có sức 

mạnh hủy diệt. Dƣơng Kiều Minh viết về thời gian để cảm nhận sự hữu hạn của kiếp 

ngƣời trong ý nghĩa phổ quát: “Sinh sôi và tàn hủy/ Đời người mãi như những câu thơ 

dang dở, đứt đoạn, dập xóa/ Tôi nhìn thấy bạn và nhìn thấy mình  nằm dưới đoạn dập 

xóa của những câu thơ/ Sớm là hoa, chiều cuốn theo dòng nước”; “Mơ được về bên mẹ/ 

ao xưa, mảnh vườn nhỏ ngày xưa/ bậc thềm giàn giụa trăng mỗi tối/ Bên 

những hoàng hôn loang lổ gò đồi” (Củi lửa); “Ôi, đường dài/ ngày sắp hết/ Và/ Cuộc 

đời luôn luôn đang ở trên đường, từng số phận lần lượt dừng lại mãi mãi bên vệ cỏ xa xăm 

nào đó/ Những chuyến đi dù xa đến mấy, rồi sẽ tìm một con đường riêng để trở về (Hành 

trình);  “Nhiều khi buồn nức nở/ ngóng cánh đồng bên sông Hồng cuộn đỏ/ có nấm 

mồ cha/ nấm mồ của mẹ/ đây cố hương/ và đây cố hương…” (Cố Hƣơng). 

Thơ Dƣơng Kiều Minh là thơ về thời gian “những motip thời gian hiện diện 

dày đặc” trong thơ ông. Đặc biệt là motip thời gian khoảnh khắc, thời gian ngày, 

tháng, năm rất cụ thể, thời gian của sự kiện (sự kiện của tâm hồn, sự kiện bên 

trong). Củi lửa, Mẹ ơi! Mùa xuân gấp gấp, Không ai gọi tôi vào cuối thu, Núi đồi 
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và hoa mận trắng, Những buổi tối tháng chạp, Bài thơ ghi lại trong mơ tỉnh dậy lúc 

9h10, Đêm chủ nhật tuần tháng tư v.v. 

-Cuối năm không thắp đèn, để đêm trùm xuống 

 một ngày? Một tháng? Một năm? Trăm năm 

thời gian bào mòn dấu vết” (Ba bảy); 

-Chưa ra khỏi ngõ xuân đã hết 

Xuân với mình chẳng hệ lụy gì 

Chút vương vấn đêm qua trĩu mái hiên từng giọt (Khúc xuân) 

-Ta đã gặp ở đâu rồi, sục tìm trang ký ức bên bờ dậu ngôi nhà lợp rạ, rồi ao đầm thuở 

nhỏ, sau bức phên thưa cha mẹ và người thân chìm đắm trong lặn lội nghèo khó.  

Rồi một ngày cuối thu ta trở về đã những nấm mồ nhỏ nhoi lần lượt lẫn trong màu 

lúa chín (Ghi trong cơn dịch cuối năm Đinh Hợi). 

-Hơi lạnh đệm thu nửa đêm giật giấc, cảm phiền đời người dằng dặc và 

thoáng chốc 

Dằng dặc và thoáng chốc 

Những trái bàng chín vàng lặng lẽ rơi trước cửa (Thu ẩm). 

Thời gian trong thơ Dƣơng Kiều Minh thời gian quá khứ, hiện tại mờ nhòe 

bởi sự xuất hiện của những ký ức, của hoài niệm, của tƣởng tƣợng: “Không ai gọi 

tôi dậy vào buổi cuối thu/ Mây trắng ngổn ngang bầu trời mấy chục năm về trước”; 

“Tôi bị hất bên lề ngày tháng/ may chẳng còn kỷ niệm thôn quê?/ May chăng không 

hất ngoài niềm thương nỗi nhớ/ mẹ giờ này dờ dẫm dậu thưa” (Thôn quê), “Cây 

bàng năm trước nở hoa/ Quả rụng, năm nay lại sắp trổ hoa/ Bàn định muôn lẽ cõi 

người/ Nhưng những ham muốn chen lấn trong lòng phó mặc cho ngọn lửa thiêu 

đốt” (Chiều xuống rồi). 

Thời gian để nghiệm sinh về thân phận,về cuộc đời, đó không còn là kiểu 

thời gian bên ngoài, nhà thơ không chạy đua, “ráo riết” với thời gian mà thời “gian 

trôi theo dòng cảm giác của Cái Tôi trữ tình”. Nó là thời gian của tâm thức, thời 

gian bên trong. Ở Dƣơng Kiều Minh thời gian khoảnh khắc có ý nghĩa quyết định 

tạo nên những tứ thơ hay, đó là khoảnh khắc đồng hiện của cảm xúc mãnh liệt và 

những nghiệm sinh sâu xa về bản thể. Xin trích ra đây ý kiến của tác giả Lê Hồ 
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Quang thay cho lời kết: “Thời gian trong thơ Dương Kiều Minh là thời gian hiện 

sinh của con người mà trước hết là của chính cá nhân ông. Nó gắn liền với nỗ lực 

sinh tồn đầy đau đớn và nhọc nhằn của “kiếp người vô vọng”. Nhận thức về thời 

gian là nhận thức về nỗi đau thân phận dai dẳng”[33, tr. 249].  

Cô đơn thời gian trong thơ Nguyễn Quang Thiều. 

Nhƣ đã trình bày, phần khảo sát về Nguyễn Quang Thiều chúng tôi sử dụng 

tuyển tập thơ mới nhất của ông, Tuyển tập Châu thổ. Chúng tôi may mắn đọc đƣợc 

dòng chia sẻ của anh trên báo điện tử phununet.com, ngày 29/6/2012 07: 59 AM . 

Khi phóng viên hỏi: “Ông là một người sống nhiều ở quá khứ, hiện tại hay tương 

lai?”Nguyễn Quang Thiều đã trả lời:“Tôi sống tất cả. Tôi luôn hồi tưởng trong kí 

ức, sống trong hiện tại và mơ giấc mơ về một thế giới trong tương lai sẽ khác. 

Những bài thơ của tôi dường như dành phần cho tương lai rất nhiều, dù nó xuất 

phát từ hiện thực đời sống, nhưng lại hướng về tương lai. Tôi cũng hồi tưởng lại 

những kí ức với những dày vò, suy tưởng về những gì đã xảy ra trong quá khứ”. 

Trong tuyển tập Châu thổ, chúng tôi cảm thấy ám ảnh, gần gũi cũng rất “dễ 

hiểu” đó là Những người đàn bà gánh nước sông (bài thơ này đƣợc đăng trên tạp 

chí văn học Nga, đƣợc bình chọn là bài thơ dịch hay nhất 2011). Bài thơ giản dị về 

câu chữ nhƣng đã khái quát đƣợc “tầm vóc” lớn lao về văn hóa, triết lý sâu xa về 

kiếp ngƣời. Bài thơ mở đầu ấn tƣợng, tác động mạnh đến giác quan của ngƣời đọc 

bằng hình ảnh những ngƣời đàn bà Sông Đáy: “Những ngón chân xương xẩu, móng 

dài và đen tóe ra như móng chân gà mái”. Những hình ảnh góc cạnh, ngôn ngữ tả 

thực trần trụi nhƣng có sức gợi khiến ngƣời đàn bà hiện ra chỉ có lam lũ, khó nhọc. 

Hiện tại cơ cực, quá khứ cơ cực và tƣơng lai cũng chỉ có thế: “Đã năm năm, mười 

lăm năm và nửa đời tôi thấy/ Những người đàn bà xuống gánh nước sông”. Câu thơ 

đƣợc lặp lại hai lần trong bài tạo nên điệp khúc diễn tả sự đều đặn, lặp đi lặp lại 

hành động “ra sông gánh nƣớc”. Điều đó cho phép nhận thức về một cuộc sống đơn 

điệu, tù túng, quẩn quanh, lặng lẽ của những ngƣời đàn bà quê anh. Thời gian để 

nhà thơ suy ngẫm về những ngƣời đàn bà không chỉ là thời gian xác định năm năm, 

mƣời lăm năm, nửa đời, mà trong cái nhìn đó lộ rõ sự xót xa, đau đáu khôn cùng về 

kiếp ngƣời cứ triền miên trong những chuỗi tuần hoàn của cái nghèo, khó, khổ. 

Điểm nhìn thời gian xoáy vào hiện thực, từ đó phát hiện đƣợc vẻ đẹp vừa chân chất, 
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mộc mạc vừa nên thơ: “Những người đàn bà xuống gánh nước sông/ Những bối tóc 

vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt/ Một bàn tay họ bám vào đòn gánh bé bỏng chơi 

vơi/ Bàn tay kia bấu vào mây trắng”. Trƣớc nỗi gian truân, cực nhọc, trƣớc cái đẹp 

đang dần bị hủy hoại khiến vũ trụ cũng nhỏ lệ cảm thông, khiến sông cúi mặt lần đi, 

con cá thiêng quay mặt khóc, sự đồng cảm sâu xa của vũ trụ , xót thƣơng trƣớc một 

vẻ đẹp “có nguy cơ bị giết chết và tàn lụi”. Trong khi con ngƣời lại thờ ơ, vô cảm 

trƣớc cái đẹp đang bị hủy hoại. Hiện tại, quá khứ đều thế nhƣng tƣơng lai cũng 

không có gì mới mẻ: 

Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy 

Sau những người đàn bà gánh nước sông là lũ trẻ cởi truồng 

Chạy theo mẹ và lớn lên 

Con gái lại đặt đòn gánh lên vai và xuống bến 

Con trai lại vác cần câu và cơn mơ biển ra khỏi nhà lặng lẽ 

 Và cá thiêng lại quay mặt khóc 

 Ngƣời con gái lại gánh nƣớc, con trai lại ra biển. Cuộc sống của con ngƣời 

thôn quê cứ nối tiếp cái vòng luẩn quẩn, tù đọng trong một vòng tròn khép kín. Đám 

trẻ con ngày nào lại gánh nƣớc, xuống bến. Thời gian luân hồi, đồng hiện. Những 

ngƣời đàn ông muôn đời nuôi giấc mơ “thiêng” thoát khỏi miền quê  nghèo, dòng 

sông thì không đủ rộng để thực hiện hoài bão vùng vẫy ngoài biển rộng. Thời gian 

luân hồi, không chỉ có nghĩa là sự kế thừa mà nó chính cuộc hành trình mệt mỏi đi 

tìm những giá trị mới. Hành trình ấy cha ông bao đời nung nấu nhƣng bất thành 

trƣớc những tƣ tƣởng trở thành rào cản, cấm đoán. Câu thơ mang nỗi đau về giới 

hạn mà con ngƣời không thể “vƣợt thoát” trƣớc những điều phi lý, bất công của 

cuộc đời. Hành trình tìm kiếm “điều thiêng” luôn xuất hiện trong tâm thức của con 

ngƣời, đó là quá trình âm ỉ, bền bỉ. Hồi tƣởng quá khứ để nghiệm sinh hiện tại là 

cách Nguyễn Quang Thiều tìm lại thời gian của chính mình, từ đó có kết nối, tìm về 

dáng hình quê hƣơng, đất nƣớc trong dáng bà, dáng mẹ, dáng chị với cảm xúc chân 

thành, liêng thiêng nhất. Đọc Những người đàn bàn gánh nước khiến tôi càng thêm 

ám ảnh về thân phận Những người đàn bà trong tập thơ Những Kỷ niệm tưởng 

tượng của Trƣơng Đăng Dung: “Những người đàn bà đi trong bình minh/ chiếc làn 

xách tay/ mấy quả trứng, mớ rau/ và một ít bóng đêm sót lại…/Họ đi hàng dọc/ 
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gương mặt không trang điểm/ như vừa được vớt lên từ đáy giếng…/Họ đi lặng lẽ/ 

những bước chân không giống nhau/ những ý nghĩ khác nhau/ về những người đàn 

ông đang ngủ”. Đó không còn là những ngƣời đàn bà của Trƣơng Đăng Dung, của 

Nguyễn Quang Thiều nữa mà nó là thân phận, là kiếp ngƣời nói chung. 

Cô đơn thời gian trong thơ Mai Văn Phấn. 

Trong số những cây bút của Thơ đƣơng đại, Mai Văn Phấn đƣợc coi là ngƣời 

có ý thức “vượt thoát và thể nghiệm trong đời sống thơ Việt Nam đương đại”, Anh 

là ngƣời “gom tụ trong mình những cảm xúc phong phú của đời sống con người 

đương đại: Âu lo, hoài nghi, bi quan, khổ đau, hạnh phúc, tin tưởng, khát vọng với 

các vấn đề tâm linh, tôn giáo, tình yêu, sự tha hóa, môi trường nông thôn, đô thị, 

hậu chiến, tha hương, trở về”[45, tr. 153]. Khảo sát 100 bài của Mai Văn Phấn 

chúng tôi nhận ra kiểu thời gian phổ biến trong thơ anh đó là thời gian biến ảo, thời 

gian “đồng hiện” của hiện tại, quá khứ, thời gian của ký ức, thời gian của mùa: Mưa 

cuối mùa hạ, Sáng mùa hè,Mùa hạ rất gần, Mùa xuân, Mưa cuối hạ (Mai Văn Phấn 

ám ảnh mùa thu “Quyền lực mùa thu, Những bông hoa mùa thu, Ký sự mùa thu, 

Nhịp thu về, Khúc cảm mùa thu”). Xuất hiện thời gian “khoảnh khắc” trong thơ 

ông: Lúc mặt trời mọc, Bừng tỉnh trên tàu, Giấc mơ đi qua… 

Trong thơ Mai Văn Phấn, thời gian có sức mạnh siêu nhiên. Thời gian mang 

trong nó với sức hủy diệt khủng khiếp. Ý niệm ấy về thời gian đƣợc biểu hiện qua 

câu nói của “em”:  

Em nói bâng quơ: Mùa xuân rồi cũng tàn! 

Anh ghì lấy bao nỗi lo toan đôi vai em gầy nhỏ 

Có bông hoa ngạc nhiên vừa bò trên mép nước 

Con chuồn chuồn bay trên mặt sóng mơ hồ. 

Anh phân vân không biết nên nhập vào con chuồn chuồn hay  

bông hoa ngơ ngần nhường kia. 

Nỗi lo toan ơi! Nỗi lo toan sao mà bay bổng thế! 

Em có thấy anh nhẹ như cánh chuồn hay cánh hoa không nhỉ? 

Anh thầm hỏi đôi vai em thôi mà. 

Câu nói bâng quơ của em nhƣng lại không hề vô thức, em nói bằng chính 

mất mát của mình, dấu hiệu của sự tàn phai chính là con ngƣời tiều tụy, già nua của 
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em đang hiển hiện trƣớc mắt anh. Lúc anh cảm đƣợc sức hủy hoại của thời gian là 

lúc chủ thể trữ tình nhận ra mình là gánh nặng, là nỗi gian truân của em. Gánh nặng 

cuộc đời anh in hằn trên đôi vai gày nhỏ. Thời gian ở đây là tháng năm vất vả, lam 

lũ. Từng ngày qua đi là từng ngày, từng giờ em chịu trách nhiệm về cuộc đời anh, 

về chúng ta. Cái Tôi trữ tình nhận ra mình chỉ là gánh nặng, vô tình cuộc đời mình 

khiến cuộc đời em lam lũ. “Anh phân vân không biết nên nhập vào chuồn chuồn 

hay bông hoa ngẩn ngơ ngoài kia…/Em có thấy anh nhẹ như cánh chuồn hay cách 

hoa không nhỉ?”. Mong muốn phi thực tế cho thấy Cái Tôi đang tự trách, dằn vặt và 

đó là tình thƣơng yêu anh dành cho em. Thời gian để thương em, thời gian không 

phải là kim tích tắc của đồng hồ, không còn là thời gian khách thể. Thời gian nhận 

ra mình “Thương em” chỉ trong giây phút khi em thốt lên “Mùa xuân rồi cũng tàn” 

nhƣng từ đó trong anh day dứt khôn nguôi nên thời gian để sám hối, để thấy có lỗi 

là toàn bộ phần đời còn lại. 

Chúng tôi khó gọi tên thời gian nghệ thuật của Mai Văn Phấn, nó là 

kiểu thời gian phi tuyến tính không theo một quy luật, logic nào, đó kiểu thời 

gian “siêu thực”, thời gian bên trong. Quá khứ hiện tại không rõ mà chợp 

chờn, hiện tại trong quá khứ, quá khứ hiện trong hiện tại. Đó chỉ có thể là kiểu 

thời gian của trạng thái vô thức mà thôi. Đó là thời gian tâm trạng, thời gian 

của những ý niệm sâu xa khi thi sỹ khám phá thế giới hiện thực trong chính 

mình. Cấu trúc thời gian tuyến tính bị đảo lộn, trong rất nhiều bài thơ của ông 

cả ba tuyến thời gian đồng hiện. Tất cả những điều trên làm nên phong cách 

Mai Văn Phấn.  

Ngoài Thương em, chúng tôi khảo sát thêm Trƣờng ca Người cùng thời, tác 

giả đang sống trong cảm quan của con ngƣời hiện tại bỗng hiện về quá khứ hào 

hùng, bi tráng của dân tộc: “Trong lời hịch năm xưa lóe lên binh khí/ Xương cốt cha 

ông chôn bên xác quân thù/ Những câu thơ chờ ta hôm nay vuốt mắt/ Cọc sông 

Bạch Đằng đã nhổ hết chưa?”. Bỗng chốc thời gian “nhảy cóc’ bỏ qua các giai 

đoạn khác của lịch sử về cuộc kháng chiến chống Mỹ: “Cuộc chiến tranh lại đi qua 

những thời thiếu nữ/ Ngọn lửa Na - pan lùa vào giấc mơ làm vợ làm mẹ/ Nay chị về 

núp bóng nâu sồng/ Rung lên những quả chuông hoàng hôn”. Con ngƣời sống thời 
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“hậu chiến” định giá lại lịch sử. Hiện tại bất an, nhiều âu lo khiến cái tôi đang gần 

hiện tại, nhƣ có sức mạnh siêu nhiên vứt trở về với thuở “hồng hoang” của dân tộc 

bằng giọng đồng dao: “Lên rừng xuống biển/ Đi tìm nước non/ Lột xác tìm hồn/ Đặt 

tên lên tuổi/ Tương cà mắm muối/ Sân đất cây rơm…” 

Trong Người cùng thời điểm nhìn nghệ thuật của Mai Văn Phấn bị soán đổi 

liên tục, cấu trúc thời gian thiếu chặt chẽ nhƣng chính điều này cho phép nghệ sỹ có 

cái nhìn “toàn cảnh”, vƣợt thời gian để có những thời điểm “vong thân” chu du 

trong quá khứ. Điều đó cho phép con ngƣời có sự so sánh, đối chiếu với hiện tại từ 

đó định giá lại hiện tại và dự định đƣợc tƣơng lai. Thời gian vừa xuất hiện, lại biến 

mất ngay sau đó là kiểu thời gian “vụt hiện”, cấu trúc thời gian lỏng lẻo làm bật lên 

nhận thức về sự tồn tại vừa mong manh vừa chứa đầy bất trắc của phận ngƣời. Nhƣ 

vậy thời gian “đồng hiện”, “vụt hiện” là kiểu thời gian của một cái tôi nỗ lực “vƣợt 

thoát” khỏi hiện thực đầy phi lý, bất ổn, tìm đến không - thời gian trong tâm thức để 

đƣợc sống cái thế giới với những giá trị do nó kiến tạo. Đó cũng là kiểu thời gian 

“khƣớc từ” quan niệm thời gian xƣa cũ đã ăn sâu, bào mòn sự sáng tạo của ngƣời 

nghệ sỹ. Thời gian “đồng hiện”, “vụt hiện” đã góp phần tạo nên thế giới nghệ thuật 

“siêu thực” của Mai Văn Phấn, làm nên kiểu thời gian bên trong. Thời gian làm rõ hơn 

cái tôi cô đơn nhìn từ Cái Tôi bản thể, Cái Tôi đi tìm thế giới trong mình của cái Tôi Trữ 

tình Mai Văn Phấn. Đó cũng là điều làm nên tên tuổi của Mai Văn Phấn trong thơ Việt 

Nam Đƣơng đại. 

Thi pháp học coi không gian, thời gian là những phƣợng tiện truyền chở hữu 

hiệu Cái Tôi trữ tình trong thơ. Nếu không gian, thời gian trong Thơ mới vẫn chỉ là 

không gian, thời gian khách thể, “thời gian bên ngoài con người, là khung cửa một 

đời người” nên Cái Tôi cá thể tìm kiếm bản thân, thì không gian, thời gian trong thơ 

đƣơng đại là không, “thời gian bên trong con người, thời gian chính là con người” 

nơi thi sỹ tìm kiếm thế giới. Điều này tạo nên sự khác biệt không chỉ về không, thời 

gian mà chính là sự khác biệt Của cái Tôi trữ tình trong hai giai đoạn, hai thời kỳ 

Văn học. Nó chi phối những đặc điểm của Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới và thơ 

Đƣơng đại Việt Nam. 
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3.2. Những thủ pháp thể hiện Cái Tôi cô đơn bản thể 

3.2.1. Thể thơ tự do 

Trong thơ ca Cách mạng, thể loại Tự do không đƣợc chú trọng, nó mất đi “quyền 

năng” thể loại hiện đại của mình trừ một vài thời điểm nó “phát sáng” (Ở miền Bắc với 

hiện tƣợng Nguyễn Đình Thi làm thơ không vần, kêu gọi bỏ lối thơ có vần từ năm 1949, 

năm 1951 Trần Dần, Lê Đạt làm thơ bậc thang) những cũng không thể nào tìm đƣợc chỗ 

đứng trƣớc các thể thơ Cách mạng. Ở miền Nam (1954 -1975) thơ Tự do đã đƣợc đề cao 

bởi nhóm Sáng tạo với những thành tựu đáng kể, nhƣng khoảng từ 1963 trở đi lớp thi sỹ 

mới bắt đầu lờ bỏ thơ Tự do (theo Võ Phiến), chuyển sang thơ lực bát, thơ tám chữ v.v. 

Hiện nay thơ Tự do đã tìm lại đƣợc vị trí của mình, mặc dù đã trở thành thể thơ cũ nhƣng 

lại trở thành thể loại “quyền năng” hơn hẳn các thể loại khác.  

Trong quá trình khảo sát về thể loại thơ Tƣ do của các nhà thơ đƣơng đại, chúng 

tôi thật sự bị thu hút bởi các bài thơ tự do của Nguyễn Lƣơng Ngọc. Theo chúng tôi 

những bài thơ tự do hay của ông: Tiên cảm, Lời hát, Đàn giang, Cứu vớt  v.v. Đặc biệt là 

bài Gọi hạc đông đảo độc giả tâm đắc: 

Con cắt trắng 

xếp cánh 

khi gặp con khiếu vàng 

Con khiếu vàng 

khép mờ 

khi gặp con hạc đỏ 

Con hạc đỏ 

nức nở 

nhìn  

con hạc trắng 

Hạc trắng! 

Hạc trắng! 

những con đã sinh ra thì đã chết 

những con chưa chết thì chưa sinh ra. 

Không biết Nguyễn Lƣơng Ngọc đã thử gửi bài thơ này đến một tổ chức bảo vệ 

động vật hoang dã nhƣ WAR chƣa, biết đâu bài thơ lại trở thành một thông điệp ý nghĩa 
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nhất cho tổ chức này bảo vệ thêm đƣợc những loài Sếu quý hiếm? Bài thơ nhƣ một 

thƣớc phim ngắn, các hình ảnh chuyển động liên tục: Từ khi con cát trắng xếp cánh cũng 

là lúc con khƣớu vàng khép mỏ, cái chết đến với chúng, con hạc đỏ nức nở trƣớc đồng 

loại nhƣng có lẽ nó không tránh khỏi số phận là “con mồi”. Tự cho mình là kẻ đồng loại 

với chúng, Nguyễn Lƣơng Ngọc đã đau nỗi đau cái đẹp, sự sống bị tận hủy. Xót xa cho 

sinh mệnh của loài chim quý, nhƣng bài thơ không chỉ có thế mà còn triết lý sâu xa về 

nhân sinh, về kiếp ngƣời, về mối quan hệ giữa con ngƣời và môi trƣờng, thiên nhiên, về 

quy luật sinh tồn v.v. 

Nguyễn Quang Thiều - Thơ Tự do là “Châu thổ” cho thi sỹ gieo trồng thi 

hứng (ý của tác giả Đỗ Quyên) [52, tr. 136]. Cũng nhƣ các nhà thơ cùng thời 

Nguyễn Quang Thiều chọn thể thơ tự do để truyền tải mọi cung bậc cảm xúc, thế 

giới tƣởng tƣợng phong phú, một Cái Tôi mẫn cảm với cuộc sống, những nghiệm 

sinh về cuộc đời. Một số bài thơ Tự do hay nhất của Thiều trong Châu thổ theo 

chúng tôi: Lễ tạ, Sông Đấy, Cái đẹp, Bài hát tình yêu của làng Chùa, Ám ảnh, Dưới 

trăng và một bậc cửa, Người đàn bà ghánh nước sông v.v.  

Lễ tạ là bài thơ mở đầu Châu thổ, tác giả Nguyễn Đăng Điệp phát hiện có 

một Quang Thiều “trở về và và một ra đi” [52, tr. 11]. Cái Tôi bản thể Nguyễn 

Quang Thiều đã tìm đƣờng về: “Con đƣờng/ Dắt ta về hồ nƣớc cũ”. Con ngƣời “tìm 

về” là con ngƣời vừa trải những mất mát, tổn thƣơng, hứng chịu những “cú sốc”. 

Cuộc sống hiện đại với có nhiều điều mới mẻ đáp ứng đƣợc nhƣ cầu đầy đủ vật chất 

tinh thần, nhƣng không phải giá trị nào của cuộc sống ấy cũng phù hợp với ngƣời 

Việt. Đôi khi có sự khập khễnh, lệch chuẩn, điều đó gây ra những bất đồng. Khi 

không giải quyết đƣợc mâu thuẫn, con ngƣời phải chấp nhận thua thiệt. Trong 

những trƣờng hợp đó, con ngƣời tìm lại những giá văn hóa của cha ông, định giá lại 

những gì đã hoài nghi, đã rời bỏ. Nguyễn Quang Thiều tìm “về làng”, tìm về hồ 

nƣớc cũ, miền nƣớc lặng, lá sen già, mong gặp lại ngƣời từ kiếp trƣớc. Những hình 

ảnh mang tính biểu trƣng cho dáng vóc của văn hóa quê hƣơng, nền văn hóa bản địa 

đã thấm vào hồn anh. Tìm về chiều sâu văn hóa dân tộc, Nguyễn Quang Thiều có 

dáng “đăng cao” của ngƣời xƣa: 

Ngẩng mặt một vầng mây đỏ 

Nổ vang sấm lưng trời 



66 
 

Cúi đầu một miền cỏ trắng 

Nở xòe tám hướng bốn tám phương 

 Nền văn hóa được  

Không thể nói rời bỏ, “vƣợt thoát” là con ngƣời thuộc về “thế giới bên kia” 

mà sâu thẳm trong con ngƣời đó là hồn cốt cha ông muôn đời. Phải chăng đó là 

“đƣờng về” của Nguyễn Quang Thiều, và đây là “đƣờng đi”: 

Ra đi từ mặt hồ nước cũ 

Con đường 

 Con đường 

 Con đường. 

“Con đƣờng” đƣợc cấu trúc bậc thang, biểu hiện của “muôn nẻo đƣờng”. 

Con đƣờng đến với thế giới hiện đại, con đƣờng của hành trình cách tân nhọc nhằn,  

với bao trở ngại. Con đƣờng tâm thức, tâm linh, con đƣờng tìm về với Cái Tôi bản 

thể. Một Cái Tôi sống trong sự giằng xé giữa cái cũ và cái mới, giữa cách tân và 

truyền thống, giữa rũ bỏ và bảo tồn. Thơ Nguyễn Quang Thiều rõ ràng là thơ hiện 

đại từ nội dung tƣ tƣởng, đến hình thức thể hiện nhƣng không đoạn tuyệt với văn 

hóa truyền thống với cha ông. Văn hóa dân tộc vẫn cứ là ngọn nguồn cho mọi cảm 

hứng thi ca trong anh. 

Cũng nhƣ các nhà thơ đƣơng đại khác tỉ lệ thơ tự do trong Mai Văn Phấn áp 

đảo so với các thể loại khác bởi tính ƣu việt của nó trong việc thể tƣ tƣởng tinh thần 

của con ngƣời hiện đại. Với thể thơ Tự do Mai Văn Phấn có thể bộc rộ trực tiếp 

tiếng nói nội tâm của mình mạnh mẽ, phóng khoáng, anh tìm thấy ở đó sự “tự do” 

tuyết đối trong khi cuộc đời còn nhiều trói buộc. Thơ Tự do giúp Mai Văn Phấn 

“vƣợt thoát” thành công trƣớc những ám ảnh của thể thơ truyền thống. Trong quá 

trình khảo sát chúng tôi nhận thấy hầu hết những bài bài thơ Tự do của anh hiện 

thực cuộc sống đƣợc soi chiếu từ những cảm nhận chủ quan, từ lối tƣ duy siêu thực. 

Thể thơ Tự do đã giúp biểu hiện đa dạng những cung bậc cảm xúc của một Cái Tôi 

sâu sắc. Thơ tự do giúp chủ thể sáng tạo có thể tự do lựa chọn để tài, chủ đề, nội 

dung mà không lo bị thúc ép bởi những cấu trúc về mặt thể loại. 

Những bài thơ Tự do đặc sắc của Mai Văn Phấn: Nhật kí đô thị, Giấc mơ đi 

qua, Khúc dạo đầu, Mũi tên bóng tối, Cấu trúc tạm thời, Đổ về phía khuất vầng 
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trăng, Im trôi, Được quyền nghĩ những điều đã ước, Chỉ là giấc mơ, Ghi ở vạn lý 

Trường Thành, Biết thì sống, Ngậm em trong miệng, Vô tình trong nắng sớm, Nơi 

cội nguồn thế giới v.v. Bài Nhật ký đô thị chúng tôi đã khảo sát cái đặc sắc của nó 

ở phƣơng diện không gian, thời gian nên ở đây chúng tôi sẽ khai thác hai bài khác 

mà chúng tôi cho là tiêu biểu cho thơ Tự do của Mai Văn Phấn có trong “Mai Văn 

Phấn và hành trình thơ vào cõi khác” do Ngô Hƣơng Giang và Nguyễn Thanh 

Tâm biên soạn. 

Thơ tự do của Mai Văn Phấn biểu hiện một Cái Tôi mang khát vọng hồi 

sinh, ngƣời đọc nhận ra thế giới biểu tƣợng phong phú, hình ảnh thơ cho thấy cảm 

xúc xuất hiện một cách ngẫu nhiên cả trong tiềm thức - ý thức: “Ánh sáng đã ngủ 

yên/ Ta đang hồi sinh/ Trong vòng tay đêm/ Như lá mầm/ Nở trong nụ hôn/ Tiếng 

em gọi vang/ Nơi bến xưa…/ Anh chạy về/ Rì rầm sóng tóc/ Xuyên qua màn âm 

dương” (Nghỉ lễ cuối cùng). “Nơi không chiến tranh, dịch hạch/ Mũi tên bắn rén 

tẩm độc/ Thị phi, cạm bẫy, lừa lọc/ Lối em đi không còn gai nhọn/ Bão tràn qua 

anh dựng tường ngăn/ Bình yên trong miệng anh/ Em thúc nhẹ bờ vai/ Vòm ngực, 

ngón chân vào má/ Hồn nhiên như lưỡi và răng anh chạm vào cơ thể/ Anh là con 

cá miệng dàn dụa trăng/ Rời bỏ bầy đàn quẫy vào biển đông” (Ngậm em trong 

miệng). Đây là bài thơ có hình tƣợng khá lạ, chƣa thấy trong thơ trƣớc. Ngƣời ta 

tin có em trong tim chứ tin có em trong miệng thì thật khó hiểu. Hình ảnh thơ 

“trần trụi” nhƣng lại có sức gợi lớn, Cái Tôi hiện lên mang tầm vóc thiên sứ. Phải 

chăng anh muốn em luôn ở đó để anh chở che, bảo vệ em khỏi những rối rem, thị 

phi. Hình ảnh thơ mang vẻ đẹp siêu thực, một cách tạo hình ấn tƣợng, độc đáo 

trong thơ Mai Văn Phấn.  

Thơ Tự do là thể loại gắn liền với tên tuổi các nhà thơ mới, tuy nhiên phát 

triển mạnh mẽ, trở thành hình thức “chủ lực” của thơ ca thì phải sau những năm 

1986, khi con ngƣời thật tự “tự do” về bản thể của mình, khi những rào cản về mặt 

tƣ tƣởng đã đƣợc gỡ bở. Đó là thời điểm văn nghệ đƣợc “cỏi trói” để tự do bay 

lƣợn, thỏa sức kiến tạo nên thế giới nghệ thuật riêng mà không chịu một sự chỉ 

đạo nào. Thơ tự do là hình thức “chủ lực” để Cái Tôi bản thể soi ngắm thế giới từ 

bên trong mình. Lịch sử thơ ca Việt Nam đã ghi nhận nỗ lực cách tân, nỗ lực tạo 

dựng một nền thơ Hiện đại của Dương Kiều Minh, Nguyễn Lương Ngọc, Hoàng 
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Hưng, Nguyễn Quang Thiều, Trương Đăng Dung, Mai Văn Phấn, Nguyễn Bình 

Phương, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư v.v. 

3.2.2. Ngôn ngữ 

Chuyển đổi hệ hình thơ “thực chất là chuyển từ mô hình chữ nghĩa này sang 

mô hình chữ nghĩa khác”[vannghequandoi.com.vn,12/8/2015, 07,34’]. Không giống 

nhƣ ngôn ngữ thơ Trung đại, nhà thơ tìm ý tƣởng cho sáng tác của mình, hình thành 

ý tƣởng, thông điệp muốn “nhắn nhủ” rồi mới đi tìm ngôn ngữ để thể hiện thông 

điệp ấy. Ngôn ngữ trong thơ Đƣơng đại không có hiện tƣợng tƣ tƣởng xuất hiện 

trƣớc, ngôn ngữ xuất hiện sau mà tƣ tƣởng, ngôn ngữ đồng thời cùng lúc xuất hiện. 

Với các nhà thơ Đƣơng đại, ngôn ngữ có đời sống riêng chứ không phải là một thứ 

“công cụ” phục vụ cho một “ý đồ” nào đó nhƣ thơ xƣa. Trong thơ Đƣơng đại ngôn 

ngữ có khả năng phát sinh những giá trị mới, tƣ tƣởng mới mà đôi khi nằm ngoài ý 

đồ ban đầu của tác giả. Khi đó ngôn ngữ nhƣ những “ký hiệu” và độc giả buộc phải 

giải mã. Ngôn ngữ “là những chấm phá phía chân trời vẫy gọi người đọc đến thám 

mã và đồng sáng tạo”[7, tr. 87]. Ngôn ngữ thơ đƣơng đại chối bỏ tính sáng tỏ, 

tƣờng minh để thiết lập nên những liên tƣởng vô tận, tƣởng tƣợng phong phú, tạo ra 

phần chìm “của tảng băng trôi” để ngƣời đọc tự do luận giải bằng sự liên tƣởng xa, 

vốn sống v.v. Trong thơ Nguyễn Lƣơng Ngọc, ngƣời đọc bắt gặp những “khoảng 

trống”, có hiện tƣợng mờ nhòe về nghĩa: “ Này, đàn giang trắng/ Khoảnh khắc/ Từ 

đất rạch lên trời/ Từ trời buông xuống đất/ Các vị đến cùng chúng ta/ Các vị rời bỏ 

chúng ta/ Em đang nói về tương lai ư/ Đàn giang bay mải miết/ Chẳng lẽ anh ngắt 

lời em/ Em đang nói về tương lai à/ Trên cao đám mây vàng sững sờ”  (Đàn giang). 

Trong bài Lời hát: “Cuộc sống lạnh lẽo sao/ Cuộc chết ấm áp sao/ Em mỉm cười từ 

đâu/ đá Bay - on chao chát/ Đăm đắm nhìn từ đâu/ Sương Tây Hồ ngột ngạt/ Yêu 

không thể giải thích/ Chen chúc hoa lên tịch mịch/ Yêu không thể giải thoát/ 

A…a…a…A…a…a/ Người là người, ta là ta/ Ta là người, người là ta/ 

A…a…a…A…a…a…a”.  

Đọc cả 144 bài trong Châu thổ của Nguyễn Quang Thiều thật khó, cái khó 

không phải số lƣợng bài thơ mà “khó hiểu”. Có những bài thơ chúng tôi đọc đi đọc 

lại vẫn không biết hiểu nhƣ thế nào, nhà thơ muốn nói gì. Có lẽ chúng tôi không 

phải “ngƣời đọc lý tƣởng” nhƣng với sự nỗ lực của bản thân, trở thành một độc giả 
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hơn “khoang phổ thông” để nhận ra những thông điệp mà nhà thơ gửi vào từng câu 

chữ. Câu thơ sau của Nguyễn Quang Thiều mới đọc qua rợn rợn những gẫm kỹ thì 

đó là một ý thơ tuyệt hay đƣợc tạo nên bởi cách lựa chọn hình ảnh, câu chữ: “Tôi 

xin ở kiếp sau làm một con chó nhỉ/ Để canh giữ nỗi buồn - báu vật cố hương tôi 

(Bài hát về cố hương) 

Trong bài Những người đàn bà gánh nước sông cũng có những câu thơ tạo 

nên hình ảnh đẹp nhờ cách sử dụng từ ngữ: “Những bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm 

và ướt/ Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi/ Bàn tay kia bấu vào 

mây trắng”. Ngƣời ta nói trong thơ có “họa” là đây. Nguyễn Quang Thiều cũng thƣờng 

sử dụng những ẩn dụ, hoán dụ tạo nên những liên tƣởng: “Tôi hát bài hát về cố hương 

tôi/ Bằng khúc ruột tôi chôn ở đó/ Nó không tiên tan/ Nó thành con giun đất/ Bò âm thầm 

dưới vại nước, bờ ao/ Bò qoằn quại trong khu mộ dòng họ/ Bò qua bãi tha ma người 

làng chết đói/ Đất đùn lên máu chảy ròng ròng”(Bài hát về cố hƣơng). 

Ta cũng bắt gặp những câu thơ không trau chuốt, ngôn ngữ tự nhiên, thiên về 

kể: “Những người đàn bàn vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát 

mép đại lộ/ Người họ bọc kín bởi những lớp vải nâu và đen” (Trên đại lộ). Và cũng 

có những câu thơ du dƣơng, có nhạc tính nhƣ thế này: “Bây giờ lấm tấm lộc mơ/ 

Lưa thưa lộc khế/ Lơ thơ lộc đào/ Tình tôi có chút lộc nào/ Nẩy xanh qua tiếng thét 

gào bão mưa”(Bây giờ đang cuối mùa đông). Trong rất nhiều bài thơ của Thiều 

chúng tôi bắt gặp cách sử dụng từ như: “Sông Đáy chảy vào đời tôi/ Như mẹ tôi 

gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi chiều đi làm về vất vả”, “Năm tháng sống xa quê 

tôi như người bước hụt/ Cơn mơ vang tiếng cá quẫy tuột câu như một tiếng nấc”, 

“Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ v.v.”, “Mẹ tôi đã 

già như cát trên bờ” (Sông Đáy).  Những câu thơ đọc lên nôm na, dƣ thừa từ như 

nhƣng chính sự trùng điệp của từ như đã đem lại hiệu quả cho việc biểu đạt những 

trạng thái phong phú, đa dạng của cuộc sống. Trong những câu thơ so sánh ấy, hình 

ảnh để so sánh hiện lên hết sức bất ngờ, thú vị, khơi gợi những liên tƣởng mạnh mẽ. 

Trong bài Chiếc bình gốm, trôi trên sông Hồng, trên cách đồng Châu thổ là những 

giấc mơ. Ngôn ngữ từ bên trong, nó là “tiếng vọng của nội tâm, nó vang dội từ bên 

trong và chất chứa vẻ u buồn, ứa máu”. Trong những giấc mơ đang trôi dạt ấy có 

sinh mệnh của chiếc bình gốm, chiếc bình gốm đƣợc tạo nên bởi hỗn dung của máu, 
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hoàng hôn, ban mai…để trở thành một thực thể và có cuộc sống riêng: “Rộng mê 

man, sông Hồng, chảy bên kia giấc mơ/ Tôi ra sông, tóc réo vang như lửa, bất tận 

trên cánh đồng Châu thổ/…Trộn máu vào phù sa, trộn ban mai vào hoàng hôn, tôi 

nặn chiếc bình gốm/ Chiếc bình chảy máu, men hoàng hôn chảy, men ban mai chảy, 

chảy phù sa…”.  

Nguyễn Quang Thiều đƣợc coi là nhà chủ nghĩa “siêu thực” của những 

ngƣời siêu thực nên ngôn ngữ thơ Nguyễn Quang Thiều không phải là đều có thể dễ 

dàng nắm bắt, nếu không cùng trƣờng thẩm mỹ với nhà thơ. Để trở thành độc giả lý 

tƣởng của anh cũng nhƣ các nhà thơ đƣơng đại khác buộc chúng ta phải có tinh thần 

sẵn sàng đón nhận cái mới, vƣợt qua đƣợc thói quen thẩm mỹ cũ để có thể giải đƣợc 

những ký hiệu ngôn ngữ vừa mô hồ về nghĩa vừa lỏng lẻo trong kết cấu. 

Mở đầu công trình nghiên cứu Thế giới nghệ thuật thơ Mai Văn Phấn, Tiến 

sỹ Lê Hồ Quang viết: Mai Văn Phấn và hành trình thơ “rời bỏ bầy đàn quẫy vào 

biển động”. Khẳng định sự kiên quyết, mạnh mẽ cách tân, làm cái mới của anh. Mai 

Văn Phấn đƣợc đánh giá là tên tuổi hàng đầu của thơ Việt Nam đƣơng đại. Ghi 

nhận những nỗ lực cách tân thơ ca, nỗ lực “dấn thân” vào “biển động” kiếm tìm 

những giá trị mới cho nghệ thuật. Trong đó ngôn ngữ thơ là một nội dung quan 

trọng tạo nên thế giới nghệ thuật của Mai Văn Phấn.  

Mai Văn Phấn đƣa vào thơ ngôn ngữ của đời sống, câu thơ mang giọng kể, 

giọng trần thuật, mất hẳn “chất thơ” là yêu cầu thiết yếu của thơ ca trƣớc đây: 

“Chợp mắt mười lăm phút/ Mà mơ dằng dặc mấy mươi năm”(Mơ thực). Hay: “Trên 

nền cũ ngôi nhà xưa, một liên doanh mới về làm lễ động thổ” (Hải Phòng trƣớc năm 

2000). Trong 100 bài thơ chúng tôi khảo sát có 23 bài thơ văn xuôi (có bài chỉ là 

một phần, một chƣơng: Trƣờng ca Người cùng thời gồm chƣơng III, VI, VII, VIII, 

X, hay Cửa mẫu phần 6…). Cuộc sống hiện đại với nhiều biến cố, sự kiện dồn dập 

liên tiếp xẩy ra, để biểu đạt hết dung lƣợng lớn ấy của sự kiện thơ văn xuôi ra đời: 

“đừng cười ngất lộ nhiều răng trắng/ đừng phòng mang trợn má trừng trừng (Hội 

chứng từ một tin đồn). Ngôn ngữ mộc mạc, giản dị, thậm chí suống sã, thô lỗ làm 

giảm bớt chất “siêu thực”, tăng chất hiện thực trong thơ Mai Văn Phấn, khiến thơ 

anh gần gũi hơn với đời sống hàng ngày, từ đó giới hạn đề tài đƣợc mở rộng. 
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Nhà thơ Hiện đại không có “vùng cấm” ngôn ngữ. Nếu nhƣ trƣớc đây các cụ 

“kiêng dè” không dùng thì nay những vú, những hôn, những ngực… cứ tràn cả vào 

thơ tự nhiên: “Anh hôn lên ngực em căng đầy thơm mát, chiều ngọt ngào cánh cò, 

cánh vạc, qua môi anh khẽ đậu xuống hồn…anh mải mê nhìn vầng ngực em dâng 

đầy như biển” (Em cho con bú). 

Khảo sát 100 bài thơ do Nguyễn Thanh Tâm, Ngô Hƣơng Giang tuyển chọn 

chúng tôi rất ấn tƣợng với cách đặt tên bài thơ của Mai Văn Phấn. Có nhóm bài có 

tên đậm chất thơ, chất lãng mạn: Tản mạn về cỏ, Cảm xúc mùa Thu, Mưa cuối hạ, 

Sáng mùa hè…Nhƣng lại xuất hiện kiểu tên bài thơ: Em cho con bú, Thuốc đắng, 

Thời vụ, Nghe tin bạn bị mất trộm, Hắn, Em nghe điện thoại, Bưng chậu nước lên 

cao, Ra vườn xem cắt cỏ v.v. Một thế giới hỗn độn, tên bài thơ là tên các sự kiện, 

biến cố trong cuộc sống thƣờng nhật. Đó cũng chính là mảng đề tài mà Mai Văn 

Phấn khai thác để tăng chất sự kiện, tính thời sự, những vấn đề nóng hổi của đời 

sống đƣơng đại.  

Nhà thơ hiện đại coi trọng các thủ pháp ẩn dụ, hoán dụ để tạo ra độ nhòe mờ 

về nghĩa: “Em nói bâng quơ: Mùa xuân rồi cũng tàn! Anh ghì lấy bao nỗi lo toan 

đôi vai em gầy nhỏ” (Thương em),“Cánh đồng trên đầu vừa mở cho tiếng vọng/ Cởi 

bỏ những ưu phiền/ Cởi bỏ hoàng hôn/ Mạch nước chảy về/ Mỗi giọt đều được lau 

chùi từ thăm thẳm/ Nhằm nơi ta bay ngược cánh cò/ Lại vỡ bài ca gieo hạt/ Tiếng 

trầm hùng qua thanh đới tổ tiên/ Như cố dạy giọt mồ hôi học nói/ Cỏ lác u sầu biết 

ngượng mà đi” (Thời vụ). Thời vụ là một ẩn dụ về sự hữu hạn của cuộc sống, cánh 

đồng trên đầu - Sự tƣởng tƣợng về cánh đồng, cũng có thể là ý nghĩ về những tƣ 

tƣởng cần phải thay đổi từ đó cho ta đƣợc liên tƣởng đến một sự  thay đổi, tìm kiếm 

mùa vụ mới. Ẩn dụ cũng cho phép nghệ sỹ khát quát cuộc sống ở những cái bất 

thƣờng, phi lý: 

Ngậm em trong miệng anh 

Nơi không có chiến tranh dịch bệnh 

Mũi tên bắn lén tẩm độc 

Thị phi, cạm bẫy lọc lừa 

Lối em đi không còn gai nhọn 

Bão tràn qua anh dựng tường ngăn. 
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(Ngậm em trong miệng) 

Ngôn ngữ trong thơ Mai Văn Phấn “Từ những tìm tòi mang tính truyền 

thống, Mai Văn Phấn bước thẳng sang khuynh hướng hiện đại chủ nghĩa, nhưng 

dường như chưa dừng lại trong những say sưa kím tìm, lật trở… Nói đến thơ Mai 

Văn Phấn là nói đến cái nội lực chi phối tổng thể, cái “từ trường thẩm mỹ” được 

tạo ra hơn là câu chữ riêng lẻ. Bởi vậy, thật không dễ cho người đọc”[33, tr. 318]. 

Ngôn ngữ trong thơ Đƣơng đại không còn là kiểu ngôn ngữ truyền cảm nhƣ 

trong thơ Trung đại và thơ tiền hiện đại mà nó là ngôn ngữ “gợi cảm”, gợi lên 

những lớp “trầm tích” trong ngƣời đọc để xuất hiện những giá trị mới đƣợc sự đồng 

thuận của tác giả. Trong thơ Nguyễn Bình Phƣơng là kiểu ngôn ngữ nhƣ thế: 

Qua con mắt khép hờ 

Mặt trăng đi thẳng vào giấc ngủ 

Cuối đường gặp một ban mai bàng bạc 

Ở đây có Nguyễn Trãi 

Nguyễn Trãi bảo cuộc đời là dao và tre trúc 

Sau đó im lặng dẫn ông đi xa mãi 

Ở đây Hồ Xuân Hương ngừng lại 

Bà dựng nhà bằng những cơn mưa 

Ngoài hiên 

Mùa thu mơ chiếc quạt ngà 

Hồ Dâm Đàm rẽ nước để trời xanh bay xuống 

Nếu trời xanh bay trượt ra ngoài anh dám đỡ không 

Người đeo kính hết mọi nhớ mong 

Những quên lãng lại hồi về trí nhớ 

Con mắt khép nửa vời là cạm bẫy thờ ơ 

Trong giấc ngủ đầy mộng mị 

Trăng không thể bay ra... 

(Nguyễn Bình Phương - Mắt) 

Với quan điểm: “sống là viết vào đời câu cách ngôn bí ẩn” Nguyễn Bình 

Phƣơng đúng là đã tạo ra một thế giới bí ẩn của ngôn ngữ trong bài thơ này. “Con 

mắt khép hờ” là một công cụ, ký hiệu thẩm mỹ đƣa ngƣời đọc đến một thế giới 
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“siêu thực”, thế giới của “mặt trăng đi thẳng vào giấc ngủ”, đến “Cuối đƣờng gặp 

một ban mai bàng bạc”, giấc ngủ “mộng mị”, “trăng không thể bay ra”. Trong ngôn 

ngữ của Nguyễn Bình Phƣơng có sự kết hợp “sức mạnh nội tâm và ngoại giới” 

khiến hiện thực trở nên mờ nhòe, không còn rõ nét, tạo ra khả năng “gợi cảm” của 

ngôn ngữ trong thơ anh. Trong một bài khác, Nguyễn Bình Phƣơng Viết: “Những 

quả đồi lơ mơ tối/ Lơ mơ vạt cỏ gianh/ Ngôi nhà rét/ Chiếc cần giếng cong queo/ 

Và gió…/ Gió đã từng đến reo/ Em đã từng thơ ơ hoa trắng…/ Ngoài chuồng trâu 

vọng tiếng cọ sừng/ Một người nựng con/ Phát con/ Rồi ru/ Một người cầm đèn đi 

vào sương mù” (Ngày đông). Với ngƣời đọc bài thơ mang nghĩa gì, nhƣ thế nào 

không phụ thuộc ý muốn của tác giả mà phụ thuộc vào tâm trạng, kinh nghiệm, sự 

nếm trải cũng nhƣ văn hóa của mỗi ngƣời vì thế ý nghĩa của bài thơ có thể vƣợt xa 

thông điệp ban đầu của nó. Những hình ảnh thơ trong sáu câu đầu đều mang trạng 

thái: lơ mơ, cong queo, thờ ơ… khiến cho không gian ngày đông rơi vào trạng thái 

tĩnh lặng, sự vật rời rạc, mệt mỏi thiếu sự kết nối với nhau… Trong khung cảnh đó, 

bất thƣờng vang lên những âm thanh “chộp giật” của con ngƣời, nhƣng đó cũng chỉ 

là những “tiếng kêu” đơn điệu, lạc lõng. Hình ảnh ngƣời cầm đèn đi vào trong mù 

mịt càng làm cho bức tranh thêm ảm đạm và khiến chiều liên tƣởng càng đƣợc mở 

rộng. Có thể tạm hiểu ý nghĩa của bài thơ bằng cách nghĩ về các giá trị đối nghịch: 

Giữa quá khứ u buồn, tĩnh lặng và hiện tại; giữa đau thƣơng bất hạnh và hạnh phúc; 

giữa đƣợc và mất, giữa lãng quên và hoài niệm… 

Thơ Nguyễn Bình Phƣơng kén độc giả, đôi khi làm khó cho những ngƣời 

yêu thơ anh. Nhƣng không vì thế mà bạn đọc thờ ơ, thiếu quan tâm đối với nhà thơ 

họ yêu mến, đặc biệt khi họ nhận ra, cái đẹp là “cái tổng thể chìm khuất, nằm ở 

đằng sau, sâu, xa của sự vật” thì thơ Nguyễn Bình Phƣơng lại càng có sức hút đối 

với đối tƣợng bạn đọc có trình độ học vấn cao. 

Qua việc khảo sát một số bài thơ của các tác giả: Nguyễn Lƣơng Ngọc, 

Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Nguyễn Bình Phƣơng v.v. Chúng tôi dẽ dàng 

nhận ra ngôn ngữ trong thơ của các thi sỹ ấy không còn giống nhƣ các hệ hình thơ 

ca trƣớc nữa. Ở lớp nhà thơ ấy, tƣ duy thơ của họ thiếu tính liên tục, mà nó là những 

đoạn, khúc kết hợp nhau thành một chỉnh thể muốn hiểu đƣợc cần có liên tƣởng, 

tƣởng tƣợng rộng. Các thi sỹ ấy không nhận thức, tƣ duy về thế giới bên ngoài mà 
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nhận thức về cái tôi, nhận thức về “cái mặt mình”, họ là “ngƣời đi tìm mặt”. Thế 

giới mà họ quan tâm, khám  phá chính là thế giới bên trong, tồn tại trong họ vì thế 

họ đã kiến tạo nên một kiểu ngôn ngữ riêng cho thế hệ, cho thời của họ, đó là ngôn 

ngữ bên trong, ngôn ngữ của tâm thức, ngôn ngữ mang tính triết luận sâu xa. 

3.2.3. Hình ảnh biểu tượng. 

Trong quá trình đọc thơ của các tác giả Dƣơng Kiều Minh, Nguyễn Lƣơng 

Ngọc, Trƣơng Đăng Dung chúng tôi nhận ra có một điểm chung giữa ba tác giả này, 

đó là họ đều nói nhiều về cái chết vì thế trong thơ họ thƣờng xuất hiện các biểu tƣợng 

nhƣ nấm mồ, đụn đất, con quạ v.v. Những hình ảnh biểu tƣợng ấy là hệ quả tất yếu khi 

nhà thơ tƣ duy về cái chết, sự mất mát, cái tạm thời, sự phân rã của bản thể. Cái chết - 

điểm nút cuối cùng của sự sống: “Nhiều khi buồn nức nở/ Ngóng cánh đồng bên sông 

Hồng cuộn đỏ/ có nấm mộ cha/ nấm mộ của mẹ” (Cố hương - Dƣơng Kiểu Minh). 

Đối với các nhà thơ đƣơng đại, cái chết trở thành một phần của sự sống. Họ viết về cái 

chết không phải bằng nỗi khiếp sợ, bằng năng lực cảm xúc mà các thi sỹ ấy viết bằng 

“những suy tƣ về thân phận con ngƣời, về sự phi lý của cõi nhân sinh”:  Có khi họ viết 

về cái chết mang tính dự báo, là điều đã biết trƣớc với một thái độ bình thản: “Ai bắt 

anh chăm chút cái chết ngày mai/ từ gói kẹo cho con hôm nay” (Viết cho Mình - 

Nguyễn Lƣơng Ngọc), “Em ngƣời trong tranh/ không sống không chết/ hình nhƣ 

giống anh/ cơn cơn váng vất (Giao cảm - Nguyễn Lƣơng Ngọc). Sống - chết là hai 

trạng thái, hai thế giới đối nghịch nhau, trong khi đang sống mà nghĩ đến cái chết, bị 

ám ảnh bởi cái chết, bị cái chết giày vò là một huống bi kịch của con ngƣời, nó chính 

là nỗi buồn, đau bản thể. Trong thơ Trƣơng Đăng Dung, tác giả Nguyễn Đăng Điệp 

phát hiện “Khắp sinh quyển Những kỷ niệm tưởng tượng, hầu nhƣ chỗ nào cũng 

chứng kiến sự hắt bóng của thời gian, là thời gian, là sự sống và cái chết gần kề”[7, tr. 

98]. Trƣơng Đăng Dung viết về cái chết, biểu tƣợng cho nó là lũ quạ: “anh nghe ngày 

một gần hơn tiếng lũ quạ”, “Đã lâu rồi quạ cũng bay đi). Thi sỹ đƣơng đại viết về cái 

chết không phải “nhƣ một nỗi khiếp sợ mà để thấu hơn nỗi cô đơn bản thể, từ bi đát và 

phi lý mà ngộ ra cái hữu lý truy tìm”. 

Bên cạnh các tác giả trên, chúng tôi tiến hành khảo sát Châu thổ và phát hiện 

hệ thống biểu tƣợng trong thơ Nguyễn Quang Thiều: Mộ, chết, bóng đêm, lửa, cánh 

đồng, dòng sông trong đó chúng tôi đặc biệt quan tâm đến ba biểu tƣợng sau: Đất - 



75 
 

Châu thổ (biểu tƣợng mẫu gốc phát sinh các biểu tƣợng nhƣ Làng Chùa, làng, cố 

hƣơng, đồng v.v.), biểu tƣợng Ngƣời đàn bà, “Thiên nhiên và phụ nữ. Đó là hai mối 

nương tựa chính yếu” của thơ Nguyễn Quang Thiều [42, tr. 320], (biểu tƣợng mẫu gốc 

phát sinh các biểu tƣợng mẹ, em, nàng, cô gái, thiếu nữ, ngƣời tình, vợ). Biểu tƣợng 

thiên nhiên, biểu tƣợng Con đƣờng (theo chúng tôi đây là biểu tƣợng có ý nghĩa cho 

con đƣờng thi ca của Nguyễn Quang Thiều, cũng là biểu tƣợng lớn nhất theo khảo sát 

của chúng tôi). 

Bảng thống kê một số biểu tượng trong “Châu thổ” 

STT Biểu tƣợng Số bài/144 bài Số lần 

1 Đất 33 89 

2 Đàn bà 33 95 

3 Đường 41 148 

 

Thứ nhất, chúng tôi xin nói về biểu tƣợng Đất, Trong thơ Nguyễn Quang Thiều 

Đất đƣợc soi ngắm từ cội nguồn văn hóa cha ông. Đây là biểu tƣợng có khả năng phát 

sinh cao nhất nên đƣợc coi là biểu tƣợng mẫu gốc. Trong thơ Nguyễn Quang Thiều 

Đất đôi khi còn đƣợc gọi những tên khác nhƣ “địa”, bùn (nhƣng chúng tôi không đƣa 

vào đây). Đất có tần xuất dày đặc. Có khi Đất là nơi chôn cất cha ông bao đời “Phải 

đào ba tấc đất sâu”, Đất là ngôi nhà chung che chở “Đất trời thì bao la”. Đất - sinh thể 

để nhà thơ nghiền ngẫm, đất - tƣợng trƣng cho ngƣời mẹ luôn che chở, bảo vệ con:“Mẹ 

ơi mẹ! Giờ con thấy bóng râm từ bùn đất/ Đất ở dưới chân mà cao hơn những suy nghĩ 

của mình”. Đất gắn với cám giác xót xa, bất lực: “Tôi làm sao lật hết từng lá cỏ trên 

đất đai rông lớn kia, để tìm lại những người đàn bà ngúa bụa”, Đất gắn với “Điều 

thiêng”: “Bên kia, những luống cày đang được đất dạy dỗ/ Bên kia những hạt giống 

được tắm rửa và đặt vào võng cỏ”. Hay “Đất nâu thẫm hắt lên rười rượi”. Ngƣời đàn 

bà, là mẫu gốc để phát triển các biểu tƣợng khác, Ngƣời đàn bà là biểu tƣợng gắn với 

ký ức của anh về Làng chùa, Sông Đáy, họ là những ngƣời sống ở làng, họ không tên, 

không tuổi nhƣng lại nổi bật đặc điểm tính cách, số phận: “Những người đàn bà ghánh 

nước sông”, “Tôi khóc những người đàn bà quẩy hai chiếc sọt vừa đi vừa mơ nấm mồ 

của mình”. Có khi đó là những ngƣời đàn bà trong khu tập thể Láng Hạ: “Những người 
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đàn ông và những người đàn bà không ngủ trong chính cơn mơ của họ/ Và những bàn 

tay ấm nóng mở ra những ngọn – những tia lửa”. Ngƣời đàn bà của làng vừa toát lên 

vẻ đẹp mộc mạc, giản dị vừa phi thƣờng: “Những người đàn bà già của làng đồng 

phục màu nâu/ Những trụ cầu mảnh mai, suốt đời bền vững” (Nhịp điệu châu thổ). Đặc 

biệt trong thơ Nguyễn Quang Thiều có một tập đoàn những ngƣời đàn bà góa bụa, viết 

về họ với cái nhìn xót xa, thƣơng cảm, cái nhìn nhân văn nhất: “Nhưng quả ối chín quá 

tuổi mình trong túi người đàn bà góa bụa”,“Bóng tối đổ xuống như tóc người đàn bà 

góa bụa”, “Những người đàn bà góa bụa làng tôi như những con cào cào áo nâu khuất 

dần sau cỏ”.  

Biểu tƣợng “Đƣờng”, theo chúng tôi là biểu tƣợng có sức khái quát hơn cả, nó 

không chỉ là dấu hiệu đặc điểm phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều. Trong Châu 

Thổ, nhà thơ đặt Lễ tạ mở đầu cho tập thơ: “Con đường/ Con đường/ con đường/ Dắt 

ta về hồ nước cũ” và cuối bài thơ ông viết: 

Ra đi từ hồ nước cũ 

Con đường 

  Con đường 

Con đường  

Đất, Đường, người đàn bà là những tên gọi của hiện thực những rõ ràng trong 

thơ Nguyễn Quang Thiều những biểu tƣợng ấy không còn là hiện thực trần trụi mà biểu 

tƣợng ấy bƣớc ra từ trong tâm thức, trong những kỷ niệm vừa rõ ràng vừa mô hồ, vừa 

hƣ vừa thực. Nếu Đất, Người đàn bà là biểu tƣợng gốc phát sinh những biểu tƣợng 

cùng loại thì đƣờng là một biểu tƣợng nhiều nghĩa: Đƣờng - con đƣờng tìm về ký ức 

tuổi thơ, về làng - không gian văn hóa, con đƣờng lai dắt qua bao nhiêu nấm mộ tìm lại 

hồn xƣa, cha ông ở đó. Đƣờng - lộ trình thơ ca Nguyễn Quang Thiều. 

Khi khảo sát hình ảnh biểu tƣợng trong thơ đƣơng đại, chúng tôi đọc đƣợc 

những ý kiến cho rằng thơ Mai Văn Phấn, mỗi bài thơ của anh là một ngôi nhà, các bểu 

tƣợng là vật liệu. Nhà thơ có cách kết nối biểu tƣợng theo logic “nhảy cóc, “xa và lạ”. 

Chúng tôi đã tiến hành khảo sát thơ Mai Văn Phấn trong tài liệu số 45. Chúng tôi nhận 

thấy những hình mang tính biểu tƣợng nhiều nhất đó là hình ảnh đất, hình ảnh sông 

nƣớc, hoa lá xuất hiện vô cùng nhiều, hình ảnh ban mai, bình minh và đông đảo nhất,  

xuất hiện dồn dập chính là Đất. Chúng tôi đã khảo sát 100 bài thơ thì có tới 42 bài nói 

về “Đất”. Trong tâm thức của ngƣời Việt, Đất chính là “ngƣời mẹ phù sa”, nguồn 

dƣỡng sinh vô tận với tấm lòng bao dung, độ lƣợng. Nơi chốn để ta nƣơng náu, ta quay 
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về sau những lênh đênh của cuộc đời. Đất - ngƣời mẹ chở che, bao bọc muôn đời “Kìa 

thuở ruộng đang vươn lên che chở những ngôi nhà”(Cấu trúc tạm thời) . Đất - kiến tạo 

nền văn minh lứa nƣớc đặc trƣng của ngƣời Việt. 

Nhƣ đã trình bày ở trên “Đất” là biểu tƣợng trung tâm với tần xuất dày đặc. 

Trong tổng số 100 bài thì có tới 42 bài xuất hiệu “Đất” chiếm 42%. Những câu thơ có  

Đất: “Cho đất lành thơm mát đến rưng rưng”, đất không chỉ là ngƣời mẹ phù sa mang 

phẩm chất cao quý. Trái đất - căn nhà chung: “Trái đất - căn nhà hộ sinh”. Đất, nhọc 

nhằn mƣu sinh, đất cằn nhƣng lại chính là nguồn dƣỡng cho cái đẹp, cái nên thơ phát lộ 

từ đó: “Tôi trồng hoa nơi cỗi cằn đất không không còn là đất”. Cái tôi “ngộ ra” một 

điều thiêng thiêng đã vô tình đánh mất trƣớc đây: “Từng giọt mát lành thuấn nhuần 

trong đất”, “Mẹ ơi giờ con thấy bóng râm từ bùn đất/ Đất ở dưới chân mà cao hơn 

những suy nghĩ của mình”, “Mặt trời còn run lẩy trong vạt áo nồng nàn của đất…”. 

Đôi khi “Đất” xuất hiện trong tiếng than thở, buồm thảm, khi con ngƣời “phiêu dạt” về 

nơi xa lạ “Đoàn tàu băng qua bao cây sỗ, đưa giấc mơ của tôi đến những nơi giời ơi 

đất hỡi”. Hải Phòng trƣớc năm 2000 những tên cầu, tên phố đƣợc gọi tên gợi ra biết 

bao biến cố, sự kiện, cay đắng, nhọc nhằn, vinh quang, bẽ bàng: “Từ Bến Bính, Lạch 

Tray, Cầu Rào, Cầu Đất..”, Đất đƣợc sự cộng sinh của nƣớc: “Nước vì đất nước ngấm 

vào ruộng cạn” để rồi “Mỗi miền đất đều căng thành mặt trống”. Bên cạnh hình ảnh 

trực tiếp, Đất còn xuất hiện qua những biến tấu khác. Bốn câu thơ đầu trong Bài ca 

buổi sáng:“Anh mơ được em gieo trồng trên ngực/ Bàn tay dịu dàng vun vào da thịt/ 

Hôn lên tai anh lời chăm bón thì thào/ Anh cựa mình nồng nàn tơi xốp”. Những từ ngữ 

nhƣ gieo trồng, vun, chăm bón, tơi xốp rõ ràng là nhóm từ của “Đất” nhƣng đƣợc Mai 

Văn Phấn dùng rất gợi. Hành trình đến với hạnh phúc không đơn giảm mà cần công em 

“chăm bón” cùng anh. Cái tôi nếm trải, thấm thía những mất mát trong hôn nhân. Khi 

nói về tình yêu Mai Văn Phấn dùng những động từ cùng trƣờng nghĩa với Đất …. 

Đất là một hình ảnh hết sức giản dị, mang tính âm, trở về với Đất là trở về với 

“lòng mẹ” bao dung chở che muôn đời. Đất mang tính biểu tƣợng cho văn hóa xứ sở, 

Mai Văn Phấn đƣa Đất vào thơ anh để khẳng định sự trƣờng tồn của văn hóa Việt 

trong mỗi con ngƣời. Biểu tƣợng Đất tuy không mới nhƣng với Mai Văn Phấn Đất gắn 

với những biến cố, sự kiện. Đất là nơi lƣu đầy linh hồn, nơi con ngƣời trải nghiệm nỗi 

cô đơn tự thân vì thế Đất là một thủ pháp thể hiệu hiệu quả Cái Tôi cô đơn bản thể 

trong thơ Mai Văn Phấn.  
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KẾT LUẬN 

 

1. Nghiên cứu đề tài Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới và thơ ca đương đại Việt 

Nam (qua một số tác giả, tác phẩm tiêu biểu), luận văn muốn khẳng định lại giá trị, 

vai trò của Thơ mới đối với quá trình vận động phát triển của thơ ca hiện đại. Cuộc 

cánh mạng trong thơ ca với sản phẩm là Thơ mới làm thay đổi hệ hình thơ, từ thơ 

Trung đại sang hiện đại.Trong đó, quan niệm về con ngƣời với sự thức tỉnh ý thức 

cá nhân đã làm thay đổi toàn bộ nền thơ. Cái Tôi trữ tình đi vào trung tâm, trở về 

với bản chất nguyên thủy của thể loại. 

Thơ mới với đặc trƣng tiêu biểu, nổi bật đó là Cái Tôi cô đơn đã cho thấy lịch 

sử phát triển thơ ca là lịch sử vận động, phát triển của Cái Tôi trữ tình. Cái Tôi trữ 

tình trong Thơ mới không còn là Cái Tôi vô ngã, cái tôi quân tử, Cái Tôi tài tử trong 

Thơ cổ mà đó là Cái Tôi với ý thức cao nhất về Cái Tôi cá nhân, Cái Tôi cá thể. 

 Cái Tôi trữ tình nào cũng đều là sản phẩm của một môi trƣờng xã hội, lịch 

sử nhất đinh. Trong khi Cái Tôi vô ngã hình thành tồn tại trên cơ sở xã hội phong 

kiến, trong những đêm trường trung cổ với các hệ tƣ tƣởng Nho giáo, Phật giáo, 

Lão giáo… Cái Tôi cá nhân trong Thơ mới xuất hiện trong xã hội hiện đại với 

những cuộc tiếp biến văn hóa phƣơng Tây rộng lớn, toàn diện. Sau năm 1986, với 

lịch sử khác đi, mảnh đất sinh thành khác, Cái Tôi trữ tình trong thơ không còn là 

Cái Tôi cá thể của Thơ mới mà đó là Cái Tôi bản thể. Tuy nhiên, Cái Tôi bản thể 

không phải là sản phẩm chỉ duy nhất có trong thơ đƣơng đại mà trong lịch sử thơ ca 

tiếng Việt, Cái Tôi bản thể đã đã manh nha trong một số nhà Thơ mới, nhất là nhóm 

trƣờng thơ loạn nhƣ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên v.v. và xuất hiện tiếp trong thơ ở 

miền Nam (giai đoạn sau 1954 - 1975) trong các sáng tác của nhóm Sáng tạo. Cái 

Tôi trong sáng tác của nhóm này đã vƣợt lên Cái Tôi cá thể trong Thơ mới để khẳng 

định Cái Tôi bản thể đầy mâu thuẫn. 

2. Luận văn nghiên cứu Cái Tôi cô đơn nhìn từ Cái Tôi cá thể trong Thơ mới 

và Cái Tôi cô đơn nhìn từ Cái Tôi bản thể trong thơ đƣơng đại đã nhận thấy: Cái 

Tôi cá thể là Cái Tôi đi tìm mình trong thế giới khi nó bị thế giới bỏ rơi, bị tách biệt 

khỏi cộng đồng. Cái Tôi quan tâm đến thế giới bên ngoài, đồng nhất mình với thế 
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giới, mong tìm lại sự gắn kết với bên ngoài v.v. Từ đặc điểm này của Cái Tôi cá thể 

đã chi phối sự vận động, những đặc trƣng của Cái Tôi trữ tình trong Thơ mới. Chi 

phối nhận thức về nỗi cô đơn của thi nhân trong quá trình đi tìm mình trong thế 

giới. Cái Tôi trữ tình trong thơ đƣơng đại đã vƣợt qua Cái Tôi cá thể trong Thơ mới 

trở thành Cái Tôi bản thể. Cái Tôi bản thể sau một thời gian bị gián đoạn bởi Cái 

Tôi công dân, Cái Tôi tập thể để rồi xuất hiện trở lại trong thơ đƣơng đại với những 

cây bút nhƣ Hoàng Hưng, Dương Kiều Minh, Nguyễn Lương Ngọc, Nguyễn Quang 

Thiều, Trương Đăng Dung, Mai Văn Phấn, Nguyễn Bình Phương, Vi Thùy Linh, 

Phan Huyền Thư v.v. Cái Tôi bản thể là Cái Tôi đi tìm thế giới trong mình, thế giới 

nằm bên trong nhà thơ. Cái Tôi trữ tình trong thơ đƣơng đại khám phá thế giới 

trong mình mà không quan tâm đến vị trí của mình trong thế giới. Cũng vì những 

đặc điểm này của Cái Tôi bản thể, đã chi phối sự vận động, những đặc trƣng của 

Cái Tôi trữ tình trong thơ đƣơng đại, chi phối nhận thức về nỗi cô đơn của thi sỹ 

trong trong quá trình đi tìm thế giới trong mình. 

Qua việc nghiên cứu Cái Tôi cô đơn nhìn từ Cái Tôi cá thể trong không gian, 

thời gian của Huy Cận, trong thời gian của Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử v.v. Cái Tôi cô 

đơn nhìn từ Cái Tôi bản thể trong không gian, thời gian của thơ đƣơng đại qua một 

số tác giả nhƣ Dƣơng Kiều Minh, Mai Văn Phấn, Nguyễn Quang Thiều v.v. Luận 

văn chỉ ra không gian, thời gian trong Thơ mới là không gian, thời gian chi phối con 

ngƣời, bên ngoài con ngƣời. Không gian, thời gian trong thơ đƣơng đại là không 

gian, thời gian bên trong con ngƣời, thời gian là tồn tại.  

3. Luận văn chỉ rõ Cái Tôi cô đơn của Thơ mới là Cái Tôi cá thể bị cô đơn, 

nên ái Tôi ấy thƣờng than thở khao khát giành lại quyền sống. Cái Tôi cô đơn của 

thơ đƣơng đại là Cái Tôi bản thể tự cô đơn nên thƣờng xem đó là nỗi cô đơn hiện 

sinh, gắn liền với thân phận. Đây cũng chính là đặc điểm chi phối việc lựa chọn 

hình thức biểu hiện của Cái Tôi cô đơn qua các giai đoạn phát triển ấy của thơ ca 

Việt Nam. 

Các thủ pháp thể hiện Cái Tôi cô đơn cá thể và Cái Tôi cô đơn bản thể nhƣ: 

Ngôn ngữ, thể thơ, hình ảnh biểu tƣợng. Ngôn ngữ của Cái Tôi cá thể là ngôn ngữ 

tình cảm, ngôn ngữ thể hiện khát vọng sống, khát vọng giao cảm với thế giới của 

chủ thể trữ tình. Ngôn ngữ thể hiện Cái Tôi cô đơn nhìn từ Cái Tôi bản thể trong thơ 
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đƣơng đại mang màu sắc triết luận, thể hiện những băn khoăn, khắc khoải của thi sỹ 

về phận ngƣời.Thơ mới thuộc phạm trù văn học hiện đại nhƣng theo tác giả Đỗ Lai 

Thúy thì mới ở mức tiền hiện đại nên ngôn ngữ vẫn theo mô hình nghĩa->chữ. Phải 

chờ đến sau 1986 thì mô hình nghĩa -> chữ mới chuyển sang mô hình chữ -> nghĩa 

(theo Đỗ Lai Thúy, vannghequandoi.com.vn, 12/8/2015). Luận văn cũng cho thấy 

rõ, thơ Tự do ra đời trong Thơ mới nhƣng bẵng đi một thời gian dài (1945 - 1975) 

không xuất ở miền Bắc (trừ hiện tƣợng “đi lạc hệ thống” Nguyễn Đình Thi làm thơ 

không vần) rồi mới trở lại rầm rộ trong thơ đƣơng đại. Tuy nhiên, Văn học miền 

Nam trong những năm đó thơ Tự do vẫn phát triển mạnh mẽ khi Thanh Tâm Tuyền 

và nhóm của ông cổ vũ cho thơ Tự do: Thơ hôm nay không dừng lại ở thơ phá thể, 

thơ hôm nay là thơ Tự do.  

Do đặc điểm của Cái Tôi cá thể nên hệ thống hình ảnh biểu tƣợng trong Thơ 

mới cũng chỉ dừng lại ở những hình ảnh biểu tƣợng thuộc về thế giới bên ngoài. Trừ 

một số biểu tƣợng trong thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên đã nhuốm màu siêu thực, 

còn nhìn chung biểu tƣợng thể hiện Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới nhìn từ Cái Tôi 

cá thể vẫn thuộc về khách thể, thuộc về hiện thực bề mặt. Trong khi đó hình ảnh 

biểu tƣợng của thơ đƣơng đại, biểu hiện Cái Tôi bản thể là hình ảnh biểu tƣợng bên 

trong, thuộc về thế giới bên trong của thi sỹ cho dù đôi khi các biểu tƣợng ấy có tên 

gọi từ hiện thực bên ngoài thì nó vẫn là những hình ảnh hiểu tƣợng thuộc về thế giới 

bên trong của Cái Tôi trữ tình. 

Diễn giải, làm rõ hơn nữa khuôn mặt Cái Tôi cô đơn trong Thơ mới nhìn từ 

Cái Tôi cá thể, Cái Tôi cô đơn trong thơ đƣơng đại nhìn từ Cái Tôi bản thể là để qua 

đó soi chiếu, tìm ra những đặc điểm tƣơng đồng, khác biệt của Cái Tôi trữ tình 

trong hai giai đoạn phát triển của Văn học Việt Nam. Đánh giá vai trò, vị trí của các 

nhà Thơ mới trong nền văn học nƣớc nhà qua việc đi tìm và thấy ở họ ý thức làm 

mới nghệ thuật thơ ca. Luận văn cũng cũng cho thấy trong cùng một trào lƣu, một 

giai đoạn nhƣng Cái Tôi trữ tình từ Huy Cận, Xuân Diệu đến Hàn Mặc Tử là sự 

phát triển từ Cái Tôi trữ tình cá thể tiến dần về Cái Tôi trữ tình bản thể./ 



 
 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 

 

1. Vũ Tuấn Anh (2001), Văn học Việt Nam hiện đại nhận thức và thẩm, Nxb Khoa 

học xã hội. 

2. Hoài Thanh – Hoài Chân (2012), Thi nhân Việt nam, Nxb Văn học 

3. Huy Cận, Hà Minh Đức (chủ biên, 1993), Nhìn lại một cuộc cách mạng trong 

thi ca, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

4. Lê Tiến Dũng (1994), “Loại hình câu thơ của Thơ mới”, Tạp chí Văn học. 

5. Phan Huy Dũng (1999), Kết cấu thơ trữ tình (nhìn từ góc độ loại hình), Luận án 

tiến sĩ Ngữ văn, Đại học Sƣ phạm Hà Nội. 

6. Trƣơng Đăng Dung (1998), Từ văn bản đến tác phẩm Nxb Khoa học xã hội. 

7. Trƣơng Đăng Dung (2014), Những kỷ niệm tưởng tượng, Nxb Văn học 

8. Phan Cự Đệ (1966), Phong trào Thơ mới, Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội. 

9. Phan Cự Đệ - Nguyễn Toàn Thắng (tuyển chọn và giới thiệu (2002), Hàn Mặc 

Tử, về tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

10. Phan Cự Đệ (2002), Văn học lãng mạn Việt Nam, Nxb Văn học, Hà Nội. 

11. Phan Cự Đệ, Trần Đình Hƣợu, Nguyễn Trác, Nguyễn Hoành Khung, Lê Chí 

Dũng, Hà Văn Đức (2000), Văn học Việt Nam (1900-1945), Nxb Giáo dục. 

12.  Nguyễn Đăng Điệp (2002), Giọng điệu trong thơ trữ tình,Nxb Văn học. 

13. Nguyễn Đăng Điệp - giới thiệu và tuyển chọn (2009) Hàn Mặc Tử tác phẩm 

chọn lọc, Nxb Giáo dục. 

14. Nguyễn Đăng Điệp (2014), Thơ Việt Nam Hiện đại Tiến trình và hiện tượng, 

Nxb Văn học. 

15. Hà Minh Đức (1994), Nguyễn Bính thi sĩ của đồng quê, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

16. Hà Minh Đức (1997), Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, Nxb 

Giáo dục, Hà Nội. 

17. Hà Minh Đức (1997), Một thời đại trong thi ca, Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội. 

18. Hà Minh Đức (2009), Xuân Diệu “vây giữa tình yêu”, Nxb Giáo dục. 



 
 

19. Mai Thị Liên Giang (2015), Chủ thể tiếp nhận và lịch sử tiếp nhận Thơ mới, 

Nxb Hội nhà văn. 

20. Bùi Bích Hạnh (2015), Thơ trẻ Việt Nam 1965 - 1975 khuôn mặt cái tôi trữ tình, 

Nxb Văn học. 

21. Đỗ Đức Hiểu (2000), Thi pháp hiện đại, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội. 

22.  Lê Bá Hán (chủ biên) ( 2000 ), Từ điển thuật ngữ Văn học, Nxb Đại học Quốc 

gia Hà Nội. 

23.  Hoàng Thị Huế (2014), Thơ Mới từ quan hệ Văn hóa - Văn học, Nxb Hội nhà văn. 

24. M.B khirapchenko (2002), Những vấn đề lý luận và phương pháp nghiên cứu 

Văn học, Nxb Đại học Quốc gia (Trần Đình Sử dịch, tuyển chọn) 

25. Mã Giang Lân (2000), Tiến trình thơ Hiện đại Việt Nam, Nxb Giáo dục.  

26. Nguyễn Đăng Mạnh (1996), Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, 

Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

27. Tôn Thảo Miên (tuyển chọn, 2007), Nguyễn Bính tác phẩm và lời bình, Nxb 

Văn học. 

28.  Tôn Thảo Miên (tuyển chọn, 2007), Thơ Huy Cận tác phẩm và lời bình, Nxb 

Văn học. 

29. Tôn Thảo Miên (tuyển chọn, 2007), Thơ thơ và Gửi hương cho gió tác phẩm và 

lời bình, Nxb văn học 

30. Mai Văn Phấn (2016), Không gian khác, Nxb Hội nhà văn. 

31. Vũ Quần Phƣơng (1987), Thơ với lời bình, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

32.  Vũ Quần Phƣơng (2009), 30 tác giả văn chương, Nxb Giáo dục Việt Nam. 

33.  Lê Hồ Quang (2015), Âm thanh của tưởng tượng, Nxb Đại Học Vinh. 

34. Trần Đình Sử (1995), Thi pháp thơ Tố Hữu, Nxb Giáo dục. 

35. Trần Đình Sử (1997), Những thế giới nghệ thuật thơ, Nxb Giáo dục. 

36. Trần Đình Sử (1998), Dẫn luận thi pháp học, Nxb Giáo dục. 

37. Trần Đình Sử (1998), Thi pháp Văn học Trung đại, Nxb Giáo dục. 

38. Trần Đình Sử (2001), Văn học và thời gian, Nxb Văn học. 



 
 

39.  Trần Đình Sử (2003), Thi pháp Truyện Kiều, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

40.  Chu Văn Sơn (2003), Ba đỉnh cao Thơ mới, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

41. Chu Văn Sơn (chủ biên, 2009), Xuân Diệu và những bài thơ chọn lọc, Nxb Văn 

học - Nxb Giáo dục Việt Nam. 

42.  Nguyễn Bá Thành (2012), Tư duy thơ Việt Nam Hiện đại, Nxb Đại học Quốc 

gia Hà Nội. 

43.  Nguyễn Bá Thành (2015), Toàn cảnh thơ Việt Nam 1945 - 1975, Nxb Đại học 

Quốc gia Hà Nội. 

44. Nguyên Thanh Tâm (2015), Loại Hình Thơ mới Việt Nam, Nxb Đại học Quốc 

gia Hà Nội. 

45. Ngô Hƣơng Giang, Nguyễn Thanh Tâm (2015), Mai Văn Phấn và hành trình 

thơ vào cõi khác, Nxb Hội nhà văn. 

46. Trần Khánh Thành, Nguyễn Thanh Tâm (2016), Khuynh hướng tượng trưng và 

siêu thực trong thơ Việt Nam hiện đại, Nxb Đại học Quốc gia. 

47.  Trần Nho Thìn (2003), Văn học trung đại Việt Nam dưới góc nhìn văn hóa, 

Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

48.  Lƣu Khánh Thơ (2001), Xuân Diệu, về tác gia và tác phẩm, Nxb Giáo dục, Hà 

Nội. 

49.  Lý Hoài Thu (2001), Thơ Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám 1945 (Thơ 

thơ và Gửi hương cho gió), Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

50.  Đỗ Lai Thúy (1992), Con mắt thơ, Nxb Lao động. 

51.  Nguyễn Quang Thiều (2010), Châu thổ, Nxb Hội nhà văn. 

52. Nxb Hội nhà văn (2012), Thơ Việt nam Hiện đại và Nguyễn Quang Thiều, Nxb 

Hội nhà văn. Thơ mới 1932-1945 (1998), Tác giả và tác phẩm,  

53. Nxb Văn học (2011), Xuân Diệu tác phẩm và lời bình. 

54. Nxb Đại Học sƣ phạm (2006), Thơ Mới tác giả và tác phẩm. 


