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TÓM TẮT 
Trong bất kì một tác phẩm văn học nào, đặc biệt là tác phẩm thuộc loại hình văn học 

tự sự, nghệ thuật xây dựng kết cấu bao giờ cũng được các nhà văn chú ý nhiều hơn. Để 
đảm bảo tính thống nhất và toàn vẹn của một chỉnh thể nghệ thuật, tiểu thuyết Việt Nam 
giai đoạn 1940-1945 đã từ bỏ lối kết cấu của tiểu thuyết truyền thống để xây dựng lối kết 
cấu mới: kết cấu theo quy luật tâm lí. Với kiểu kết cấu này, nhà văn có nhiều cơ hội để đi 
sâu vào diễn tả, phân tích các diễn biến tâm lí nhân vật, thậm chí đặc tả cả một quá trình 
diễn biến của ý nghĩ, tình cảm trong nội tâm nhân vật. Việc xây dựng thành công và hiệu 
quả kiểu kết cấu này đã phản ánh trình độ tư duy mới mà các nhà văn đạt được để góp 
phần nâng cao tính hiện đại cho thể loại tiểu thuyết Việt Nam. 

Từ khóa: kết cấu, kết cấu của tiểu thuyết, kết cấu tâm lí, tiểu thuyết Việt Nam 1940-
1945. 

ABSTRACT 
A new Vietnamese novel structure during the period of 1940-1945: 

psychological structure 
In any literary work, especially the works of literary narrative forms, textured art 

building has always captured  more attention from the writer. To ensure the consistency 
and integrity of a whole art, Vietnamese novel way renounced 1940-1945 structural way of 
the traditional novel ways to build new structures: the rule structure center physical. With 
this type of structure, writers have numerous opportunities to go into describing, analyzing 
the psychological character movements, even specify a process of evolution of thought, 
inner feelings of characters. The successful and efficient building of this type of structure 
reflects a new level of thinking that writers achieve to contribute to improving modern 
Vietnamese novel genre. 

Keywords: structure, structure of the novel, psychological structure, Vietnam novels 
1940-1945. 
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1. Đặt vấn đề 
Được ví như việc xây dựng một 

ngôi nhà, việc sáng tạo nên bất cứ tác 
phẩm văn học nào cũng được tạo nên bởi 
nhiều yếu tố, nhiều thành phần phức tạp. 
Nhà văn là người sắp xếp, tổ chức các 
yếu tố, thành phần đó theo một hệ thống, 

một trật tự nhất định nhằm tạo nên một 
chỉnh thể nghệ thuật toàn vẹn. Việc sắp 
xếp, tổ chức đó thường được hiểu như là 
kết cấu của tác phẩm văn học. 

Tìm hiểu về nghệ thuật xây dựng 
kết cấu của tiểu thuyết Việt Nam 1940-
1945, chúng tôi nhận thấy có những nét 
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đặc sắc, hiện đại hơn so với tiểu thuyết 
truyền thống những giai đoạn trước đó. 
Một trong những nét đặc sắc đó là việc 
xây dựng được một kiểu kết cấu mới 
trong tiểu thuyết: kết cấu tâm lí. 
2. Nội dung nghiên cứu 

Trong bất kì một tác phẩm tự sự 
nào, bao giờ kết cấu và cốt truyện cũng là 
hai mặt thống nhất không thể tách rời. 
Đặc biệt, ở thể loại tiểu thuyết, một “loại 
hình tự sự cỡ lớn”, việc xây dựng kết cấu 
và cốt truyện bao giờ cũng được các nhà 
văn chú ý nhiều hơn cả. Với tiểu thuyết 
truyền thống, vì gắn liền với mô hình cốt 
truyện với ba sự kiện cơ bản (gặp gỡ - tai 
biến - đoàn tụ) nên kết cấu của hầu hết 
các tác phẩm cũng thường được tổ chức 
chặt chẽ theo tuyến sự kiện, tuyến nhân 
vật và theo trình tự thời gian. Còn ở tiểu 
thuyết hiện đại, do nhà văn phải xử lí mối 
quan hệ giữa tuyến sự kiện và tuyến nhân 
vật, phải tổ chức các yếu tố tự sự xen lẫn 
với miêu tả, với những đối thoại, độc 
thoại nội tâm nên đòi hỏi nhà văn phải có 
những cố gắng, sáng tạo không ngừng 
trong việc xây dựng kết cấu để mỗi tác 
phẩm đảm bảo tính thống nhất và toàn 
vẹn của một chỉnh thể nghệ thuật. Bởi 
vậy, tiểu thuyết Việt Nam 1940-1945 đã 
từ bỏ lối kết cấu của tiểu thuyết truyền 
thống để xây dựng lối kết cấu mới: kết 
cấu theo quy luật tâm lí. Kiểu kết cấu này 
chi phối hầu hết các khâu trong quá trình 
sáng tạo nghệ thuật, từ việc xây dựng cốt 
truyện, khắc họa tính cách nhân vật đến 
cách bố trí tác phẩm, từ đó làm đảo lộn 
toàn bộ thi pháp tiểu thuyết của các thế 
hệ nhà văn lớp trước. Đối với loại tiểu 
thuyết được viết theo kiểu kết cấu tâm lí, 

nhà văn có nhiều cơ hội để đi sâu vào 
diễn tả, phân tích các diễn biến tâm lí 
nhân vật, thậm chí đặc tả cả một quá trình 
diễn biến của ý nghĩ, tình cảm trong nội 
tâm nhân vật. Và như vậy, tâm lí nhân 
vật là yếu tố quyết định kết cấu của tác 
phẩm. Kết cấu tâm lí cho phép tác phẩm 
có thể bắt đầu ở bất cứ đoạn nào, không 
cần tuân theo trật tự thông thường của 
câu chuyện kể.  

Chẳng hạn, trong tiểu thuyết Đẹp 
(1941), Khái Hưng đã dựa theo quy luật 
tâm lí của nhân vật để mà kể chuyện. 
Truyện bắt đầu từ hiện tại với tình tiết hai 
người bạn thân của Nam là Ngọc và Loan 
ở Thanh Hóa chờ Nam vào chơi với ý 
nghĩ “chắc anh ta thay đổi ý kiến”. Rồi 
theo dòng suy nghĩ của Ngọc, những hồi 
cố của Ngọc về những kỉ niệm đẹp với 
Nam cho thấy một hình ảnh họa sĩ Nam 
có tài, yêu cái đẹp và đam mê nghệ thuật. 
Nhiều đoạn trong Đẹp là những kí ức, hồi 
ức của nhân vật về những kỉ niệm trong 
quá khứ. Những phần miêu tả hồi ức đó 
luôn xen kẽ, hòa quyện vào nhau. Sự 
kiện, tình tiết trong hiện thực chủ yếu là 
để giúp tác giả đánh thức quá khứ, nhằm 
mục đích khắc họa tâm lí, tính cách nhân 
vật. Nói cách khác, nếu như nhân vật 
Nam tách rời khỏi những đánh giá, những 
hồi ức, những kỉ niệm đẹp của bạn bè thì 
người đọc sẽ không thể hiểu đầy đủ về 
tính cách, tâm lí, quan điểm nghệ thuật 
của Nam. Và cũng chỉ qua những hồi ức 
của Nam mà người đọc tìm thấy được 
nhiều chân dung hoàn chỉnh khác như 
Lan, Biên, Hoành Sơn...  

Với Băn khoăn (1943), Khái Hưng 
lại mở đầu bằng sự kiện Cảnh bị “hỏng 
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thi”. Ngay sau tình huống mở, có vấn đề 
này, nhà văn liền quay ngược lại quá khứ 
nguồn gốc gia đình Cảnh. Từ đây, nhiều 
tình tiết liên quan đến con người Cảnh 
được triển khai. Thực ra, việc Cảnh thi 
trượt là do chàng cố tình để được toại 
nguyện mong ước sớm bước vào yêu 
đương chơi bời. Trong Băn khoăn, có 
nhiều đoạn, trật tự thời gian bị đảo ngược 
(chẳng hạn như đoạn hồi cố của nhân vật 
để tác giả giới thiệu về hoàn cảnh xuất 
thân gia đình Cảnh, hay đoạn giới thiệu 
về Đoan, về Hảo...). Các tình tiết, sự kiện 
trong Băn khoăn cũng không tạo được 
sức hấp dẫn, lôi cuốn người đọc mà để 
tạo điều kiện cho nhân vật dễ dàng bộc lộ 
tính cách, tâm lí. Đó là tâm lí bi quan, bế 
tắc của rất đông trí thức thành thị, họ chỉ 
biết đến cuộc sống hưởng thụ, họ băn 
khoăn không biết sống để làm gì. Chính 
những đoạn, những câu đi sâu vào tâm lí 
nhân vật đã tạo nên những nhân vật đại 
diện khá tiêu biểu như Cảnh, ông Thanh 
Đức, Hảo.  

Như vậy, có thể nói, với nghệ thuật 
xây dựng kết cấu dựa trên diễn biến tâm 
lí nhân vật đã tạo điều kiện cho Khái 
Hưng có thể đi sâu vào phần “vi mô” của 
đời sống con người, đi sâu vào thế giới 
nội tâm của nhân vật. Đó là những cách 
tân mới mẻ, độc đáo không thể phủ nhận 
trong nghệ thuật viết tiểu thuyết của Khái 
Hưng. 

Với Bướm trắng (1941), ngay từ 
đầu, tác giả Nhất Linh đã đưa người đọc 
làm quen với nhân vật, tham gia vào diễn 
biến tâm trạng nhân vật chứ không phải 
chỉ đứng ngoài nhìn vào cuộc đời nhân 
vật: “Trương bước chậm lại vì chàng vừa 

nhận thấy mình đi nhanh quá... từ lúc 
nãy, vô cớ chàng thấy lòng vui một cách 
đột ngột khác thường nên tự nhiên chàng 
đi nhanh làm như bước chân đi cần phải 
ăn nhịp với nỗi vui trong lòng” [10, 
tr.390]. Việc mở đầu câu chuyện như thế 
giúp cho tác giả dễ dàng khai thác trạng 
thái tâm lí nhân vật ở nhiều vị trí khác 
nhau nhưng không để lộ chủ quan của 
mình trong sự phát triển của câu chuyện, 
chính vì thế câu chuyện được tái hiện như 
nó đang diễn ra. Trong Bướm trắng, 
người đọc có thể nhận thấy những trạng 
thái tâm lí của các nhân vật luôn được đan 
cài. Đó là tâm trạng buồn, vui xen lẫn sự 
bàng hoàng của Trương khi gặp Thu hay 
tâm trạng hứng khởi của Trương về tình 
yêu xen lẫn với sự dằn vặt, ám ảnh về căn 
bệnh quái ác, rồi tâm trạng chán nản của 
Trương khi nhận ra sự bế tắc của cuộc 
đời... Ngay cả nhân vật Thu cũng vậy. 
Ban đầu là sự ngập ngừng khi mới gặp 
Trương, là tâm trạng bàng hoàng khi nhận 
thấy những biểu hiện rõ rệt trong tình yêu 
của Trương. Những trang sách tiếp theo là 
sự biểu hiện của tâm trạng sung sướng 
pha lẫn sự thương hại của Thu khi thấy 
Trương hi sinh tình yêu vì mình, là tâm 
trạng phức tạp của Thu khi biết Trương 
phạm tội... Chính mối liên hệ vừa thống 
nhất vừa phức tạp giữa các trạng thái tâm 
lí ấy đã tạo nên một nguồn mạch tâm lí 
chảy trôi không ngừng, nó dẫn người đọc 
cùng trở về với những kỉ niệm, những hồi 
ức, liên tưởng của nhân vật. 

Với lối kết cấu này, Bướm trắng đã 
xây dựng được cả thời gian tâm lí. Thực 
vậy, ở Bướm trắng, các cụm từ “nhớ 
lại”, “nghĩ lại”, “liên tưởng”... được lặp 
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đi lặp lại với tần số khá cao. Những hồi 
tưởng này của nhân vật có tác dụng mở 
rộng thời gian của câu chuyện, chiếu một 
ánh sáng mới vào quá khứ xa xôi và làm 
thay đổi cảm xúc của người đọc. Một 
đêm, Trương tỉnh dậy và chàng đột ngột 
nghĩ đến những kỉ niệm êm đẹp thời thơ 
ấu: “Ngoài đường cái có tiếng xe lăn lạch 
cạch của một chiếc xe bò đi qua, Trương 
đoán là một chiếc xe rau ở ngoại ô lên 
chợ sớm. Lòng chàng lắng xuống và từ 
thời quá vãng xa xăm nổi lên một hình 
ảnh yêu quý của tuổi thơ trong sáng: khu 
vườn rau của mẹ chàng với những luống 
rau diếp xanh thẳm, những luống thìa là 
nhỏ như sương mù và hôm nào trời nắng, 
những mầm đậu hòa tan tươi non nhú lên 
qua lần rơm ủ dột. Rồi đến khi luống đậu 
nở hoa trắng có những con bướm rất 
xinh ở đâu bay về” [10, tr.456]. Không 
chỉ hồi tưởng về quá khứ, dòng tâm lí của 
nhân vật còn vận động, chảy trôi tới 
tương lai. Cuộc gặp gỡ giữa Trương với 
Mùi đã làm sống dậy cảm xúc nhớ tiếc 
dạt dào về cuộc đời trong sạch ngày xưa: 
một cậu học sinh và một cô hàng xén, để 
rồi sau đó lại “khóc thổn thức” cho cuộc 
đời hiện tại của mình, khóc cho cả tương 
lai mờ mịt phía trước: “Trương gỡ đầu 
Mùi ra, nhìn Mùi giàn giụa nước mắt và 
chàng như thấy in trên nét mặt mếu máo 
và gầy gò của Mùi tất cả cái đau khổ của 
đời chàng” [10, tr.479]. Rõ ràng, thời 
gian trần thuật trong tác phẩm không còn 
theo trình tự trước sau nữa mà lúc này, 
quá khứ, hiện tại và tương lai hòa quyện 
lấy nhau, tạo nên một thời gian bi kịch 
cao và sâu hơn. Với sự phá vỡ hoàn toàn 
kiểu kết cấu truyền thống và thay bằng 

lối kết cấu dựa trên trạng thái tâm lí nhân 
vật, có thể khẳng định Bướm trắng là 
tiểu thuyết thực sự hiện đại, xứng đáng 
đứng vị trí hàng đầu trong toàn bộ sáng 
tác của Nhất Linh. Về vấn đề này, nhà 
nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu cũng đã có 
nhận xét rất xác đáng là: “Bướm trắng là 
một thành tựu mới trong sự nghiệp văn 
chương của Nhất Linh, một bước ngoặt 
quan trọng” [5, tr.381], ở đó, “nhân vật 
tự bộc lộ mình, tự xây dựng mình trong 
quá trình viết của người kể chuyện. Và 
chính nhà văn cũng dần dần, lần mò tự 
khám phá ra bản thân mình qua từng 
trang viết” [5, tr.383]. 

Bên cạnh tiểu thuyết Tự lực văn 
đoàn, nhiều tiểu thuyết hiện thực chặng 
đường 1940-1945 cũng sử dụng khá phổ 
biến kiểu kết cấu theo quy luật tâm lí. 
Với kiểu kết cấu này, tiểu thuyết Sống 
nhờ (1942) của Mạnh Phú Tư đã làm rõ 
thêm tình cảnh bi thương của cậu bé Dần. 
Tuy còn nhỏ dại nhưng những gì mà cậu 
cảm nhận được cũng đã để cho người đọc 
thấy tài quan sát và đồng thời thấy được 
tâm hồn nhạy cảm với xung quanh của 
cậu: “Tôi còn nhớ rõ ràng buổi chiều 
mùa đông ấy, một buổi chiều về đầu 
tháng một âm lịch. Mưa phùn mấy ngày 
liền khiến những cây rạ mới lợp trên các 
mái nhà đã gục đầu nằm bẹp dí. Gió bấc 
từng cơn, làm nhào lộn những tia nước 
mưa, len lách qua được cả khe cửa kín 
như bưng. Hơi gió thực là nhẹ. Nhưng 
sức lạnh lại nhiều. Khi đó ở nhà chỉ còn 
một bà một cháu” [7,378]. Đó là ấn 
tượng về những chuỗi ngày dài nặng nề 
nối tiếp nhau trong quãng đời thơ ấu của 
cậu. Và theo lời kể, cái chết của cha Dần 
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cùng kí ức về ông bà nội ngoại, các chú 
thím, cậu mợ của Dần lần lượt hiện ra. 
Tất cả đều gắn với kỉ niệm đau buồn của 
Dần. Đặc biệt, trong dòng thời gian hồi 
tưởng ấy, kí ức về người mẹ được nhà 
văn miêu tả sâu sắc, thấm thía hơn cả. 
Chỉ một sự kiện mẹ Dần đi lấy chồng khi 
Dần mới lên sáu tuổi, khiến Dần trở 
thành đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, được 
tác giả tô đậm bằng nhiều cách. Vì thế, 
những phút giây được gặp lại mẹ, được 
gần mẹ, tuy ngắn ngủi nhưng hơi ấm và 
tình thương của mẹ khiến cậu có cảm 
giác “sung sướng”, “đê mê”: “Tất cả 
mười ngón tay nhỏ bé của tôi ôm chặt lấy 
cổ tay mẹ tôi. Cái êm dịu trên da thịt của 
một người mẹ còn trẻ đến nay tôi mới lại 
được biết đến. Cái bàn tay dăn deo của 
bà tôi không sao gây được cho tôi cái 
cảm giác đó. Tôi bóp chặt cổ tay mẹ tôi, 
tôi xoa xoa những đầu ngón tay và cổ tay 
mẹ tôi. Và mẹ tôi cầm chẽn lấy cả một 
cánh tay tôi” [7,467]. Theo dòng thời 
gian hồi tưởng, người đọc như đang cùng 
chiêm nghiệm, cùng thấm thía và chia sẻ 
với tâm sự côi cút về một thời thơ ấu đầy 
đau khổ của nhà văn. 

Nếu Sống nhờ của Mạnh Phú Tư 
đem đến cho người đọc những xúc cảm 
về thời quá khứ buồn thương của cậu bé 
Dần thì Cỏ dại (1943) của Tô Hoài lại 
bám theo dòng hồi tưởng của cu Bưởi về 
một quãng đời hiếm có một ngày vui. 
Với độ dài hơn 100 trang, Cỏ dại đã miêu 
tả cuộc sống của cu Bưởi với những 
người thân yêu ruột thịt của mình. Từ 
những sự kiện có thật trong quá khứ, Tô 
Hoài đã thổi vào đó tình cảm thân thương 
nhất để rồi trở thành một câu chuyện thật 

cảm động. Câu chuyện về cậu bé Bưởi 
được kể lại một cách rành rọt, tự nhiên, 
vô cùng phóng túng, không tuân theo trật 
tự thời gian nào hết. Cả tác phẩm là sự 
hồi tưởng, liên tưởng lại những kỉ niệm 
tuổi thơ của cu Bưởi. Có khi thời gian 
đang kể chuyện là thời gian hiện tại rồi 
lại quay trở về quá khứ. Trong mạch suy 
nghĩ, hồi tưởng của cu Bưởi, không gian, 
thời gian hiện tại - quá khứ luôn luôn 
cùng tồn tại, thậm chí như cùng đồng 
hiện. Sự liên tưởng hết sức tự nhiên và 
logic ấy là một khám phá, một sáng tạo 
nghệ thuật mới của Tô Hoài về thời tuổi 
thơ không dễ gì quên được của nhà văn. 

Tiểu thuyết tự truyện Mực mài 
nước mắt (1941) của Lan Khai được bắt 
đầu bằng những ám ảnh nặng nề của nhà 
văn Khải về cảnh sống tối tăm, quẫn 
bách. Khải trong lúc cơn ho lên dữ dội 
nhất đã luôn lo sợ về cơm áo gạo tiền: 
“Hơi có tiếng chân người lên thang hoặc 
bất kì ở đâu ai nói lớn, Khải đã giật 
mình, vội sắp sẵn câu van khất” [12, 
tr.9]. Những trang sau đó là những dòng 
hồi ức của Khải về một giai đoạn khó 
khăn trong cuộc sống gia đình. Vốn mang 
trong mình hoài bão cao đẹp: dùng ngòi 
bút để xây dựng một nền văn học mới 
cho tương lai dân tộc, nhưng vì bệnh tật, 
nghèo đói lại đông con nên Khải đã đưa 
gia đình nhỏ của mình rơi vào cảnh quẫn 
bách. Việc khai thác tâm lí nhân vật ở 
nhiều khía cạnh, nhiều chiều với những 
mâu thuẫn phức tạp là một đặc điểm cơ 
bản trong nghệ thuật xây dựng kết cấu 
của tác phẩm này.   

Cai (1944) của Vũ Bằng cũng là 
cuốn tiểu thuyết thể hiện tương đối rõ 
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kiểu kết cấu tâm lí. Nguồn mạch chính 
của tác phẩm này chính là sự giãi bày, là 
tâm tình, tâm trạng, là cảm xúc vô cùng 
phức tạp và sâu sắc của nhân vật “tôi”. 
Ngòi bút của Vũ Bằng cứ triền miên, 
chuồi theo dòng cảm xúc, hồi tưởng, liên 
tưởng và sự day dứt, dằn vặt của nhân 
vật. Ngay phần đầu tác phẩm, ở thời điểm 
hiện tại, nhân vật hồi tưởng về quá khứ 
với những cảm xúc mạnh mẽ trước 
những ám ảnh của kỷ niệm, trước thời 
cuộc và lối sống của lớp thanh niên: “Bấy 
giờ, nước ta đương trải qua một thời kỳ 
hỗn độn. Thanh niên mắc phải “bệnh 
thời đại”, hầu hết không có lí tưởng để 
theo. Một số rất đông sống một cuộc đời 
không tin tưởng. Không có ngày mai. Sa 
ngã. Trụy lạc. Và còn gì nữa?” [2, tr.19]. 
Cuối tác phẩm là cả một sự xót xa cho cô 
gái nghiện hút nhưng không cai được: 
“Chao ôi, nàng mới buồn làm sao, mà tôi 
cũng mới buồn làm sao! Tôi nằm nhìn 
nàng kéo gân cổ lên hút mà lòng thì thắt 
lại” [2, tr.309]. Có thể nói, từng câu, từng 
chữ trong Cai đều thấm đẫm cảm xúc của 
một cái tôi nội cảm. Việc xem trọng sự 
thể hiện cái tôi nội cảm đã tạo ra những 
khoảng không rộng rãi cho người viết và 
mở ra nhiều lợi thế để nhân vật giãi bày, 
bộc bạch, để nhân vật “nói ra bằng được 
những điều bấy lâu dồn ép, và lấy việc 
được bộc lộ làm sung sướng” [2, tr.11]. 

Tuy được chia thành các chương 
nhưng việc phân định thứ tự các chương 
trong Cai không nhằm mục đích thể hiện 
trình tự thời gian của câu chuyện, cũng 
không nhằm trình bày trọn vẹn nội dung 
của một sự kiện cụ thể nào. Nói cách 
khác, sự làm mờ đi chất tự sự cùng với 

nhu cầu được giãi bày chia sẻ đời sống 
nội tâm của một trái tim đa cảm, nồng 
nhiệt đã làm nên nét duyên riêng, sự độc 
đáo của tiểu thuyết này. Lấy cái tôi tác 
giả làm nhân vật trung tâm kết hợp với 
việc sử dụng kiểu kết cấu tâm lí, Vũ 
Bằng muốn làm một cuộc tự thú với 
người đọc về những cảm giác, những ấn 
tượng, những trải nghiệm chất chứa, dồn 
nén trong lòng mình về một thời vụng 
dại. Và hơn hết, cuộc tự thú ấy lại được 
giãi bày một cách rung động, tha thiết và 
chân thực nhất. Do vậy, Cai thực sự có 
sức thuyết phục, thể hiện “sự “chững 
chạc”, “chín đầy trọn vẹn của ngòi bút 
Vũ Bằng” [2, tr.8]. 

Kết cấu tâm lí của tiểu thuyết chặng 
đường này thường được tạo nên bởi 
những phức tạp, mâu thuẫn, căng thẳng 
trong tâm trạng nhân vật. Hơn cả các nhà 
văn khác, Nam Cao là một cây bút đặc 
biệt tài năng trong việc xây dựng loại kết 
cấu này. Do đặc trưng cốt truyện trong các 
sáng tác của Nam Cao được hình thành 
chủ yếu từ những sự kiện tâm lí nên ông 
đã tổ chức kết cấu tác phẩm dựa theo quá 
trình phát triển tâm lí của nhân vật. Mỗi 
chương sách trong Sống mòn (1944) nói 
tới biết bao điều nhỏ nhặt, tầm thường 
khiến người ta có cảm giác như là đang 
lạc vào một thế giới nghệ thuật hết sức tản 
mạn, rời rạc, lan man, không tuân theo 
một trật tự, logic nào cả. Nhưng đằng sau 
cái vẻ bề ngoài ấy lại là một kết cấu hết 
sức chặt chẽ bởi nó bị chi phối từ chính 
logic tâm lí nhân vật hơn là theo sự kiện 
và cốt truyện. Ngay chương thứ nhất của 
tiểu thuyết đã cho thấy điều đó. Đầu tiên 
là hình ảnh Thứ đang ngồi soạn bài, có vẻ 
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như là một thầy giáo tận tụy, rồi tự nhiên 
“có thể nói rằng y đã chán nghề” và tiếp 
đến là nói về việc thu tiền và trả lương vô 
lí của Oanh, việc Thứ đã vào trường này 
cùng ước mơ làm hiệu trưởng như thế 
nào, Thứ phải có trách nhiệm với vợ con 
ra sao... Cuối cùng lại quay về hình ảnh 
Thứ đang chấm bài để chuẩn bị lên lớp. 
Nội dung của chương X cũng tương tự: 
Nhìn bà Hà nấu ăn cho mình và San, Thứ 
hồi tưởng đến cuộc sống nghèo đói ở quê 
nhà và so sánh với bữa cơm quá phong 
lưu xa xỉ của mình, rồi “tự nhiên Thứ lại 
nghĩ đến bà” và có ý định mời bà theo 
mình để bà thổi nấu cho mình ăn, để bà 
vừa được ăn no, vừa đỡ vất vả. Cuối cùng 
là việc Thứ và San bình phẩm về vợ Mô 
và tranh luận về việc lấy vợ bé. Ngay cả 
khi kết thúc truyện thì những day dứt, 
những dự cảm tương lai của Thứ vẫn còn 
ám ảnh mãi không thôi: “Nhưng nay mai 
mới thật là đáng buồn. Y sẽ chẳng có việc 
làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên, sẽ 
gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra, ở một xó nhà 
quê...” [3, tr.235]. 

Trong Giông tố (1936) hay Tắt đèn 
(1937) cũng có những đoạn nhân vật suy 
ngẫm, hồi tưởng, nhưng cả hai tác giả Vũ 
Trọng Phụng và Ngô Tất Tố đều không 
để cho mạch truyện phát triển theo dòng 
suy nghĩ của nhân vật. Những đoạn độc 
thoại nội tâm của Tắt đèn và Giông tố 
thường chỉ kết thúc một trạng thái trong 
suy nghĩ của nhân vật chứ không liên tục, 
triền miên như trong Sống mòn. Cách tổ 
chức kết cấu như vậy khiến ngòi bút của 
Nam Cao có thể đi sâu vào khám phá 
những diễn biến tâm lí, những phản ứng 

tâm lí của nhân vật trước hiện thực đời 
sống. Nó đem lại ý nghĩa, chiều sâu cho 
mỗi chi tiết trong tác phẩm và do đó làm 
cho người đọc cảm thấy nhân vật có một 
cuộc sống sâu sắc, đúng như nhà nghiên 
cứu Nguyễn Đăng Mạnh nhận xét: “Kết 
cấu tác phẩm vừa phóng túng, tự nhiên, 
vừa chặt chẽ, tạo nên một thể thống nhất 
hoàn chỉnh. Một thứ kết cấu dựa theo 
logic của tâm lí nhân vật hơn là theo sự 
kiện và cốt truyện” [8, tr.40]. 
3. Kết luận 

Tổ chức kết cấu theo mạch suy nghĩ 
bên trong của nhân vật tạo điều kiện cho 
nhà văn mở rộng phạm vi phản ánh hiện 
thực, chiếm lĩnh hiện thực cả ở bề rộng 
lẫn bề sâu. Một mặt, nhà văn có thể miêu 
tả đời sống đúng như nó tồn tại, bình lặng 
với vô vàn những chi tiết vụn vặt tưởng 
như không có gì đáng chú ý. Mặt khác, 
ngòi bút của nhà văn có thể đi sâu vào 
khám phá những diễn biến tâm lí, những 
phản ứng tâm lí của nhân vật trước hiện 
thực đời sống. Nó đem lại ý nghĩa, chiều 
sâu cho mỗi chi tiết trong tác phẩm và do 
đó làm cho người đọc cảm thấy nhân vật 
có một đời sống nội tâm sâu sắc.  

Như vậy, có thể nói, với nghệ thuật 
xây dựng kết cấu dựa theo diễn biến tâm 
lí của nhân vật, các nhà văn có dịp đi sâu 
vào phần “vi mô” của đời sống con 
người. Kiểu kết cấu này chỉ thực sự được 
sử dụng phổ biến và phát huy hiệu quả 
trong chặng đường phát triển cuối cùng 
của văn học Việt Nam giai đoạn 1930 - 
1945. Điều đó thể hiện sự phát triển vượt 
bậc về nghệ thuật của tiểu thuyết Việt 
Nam chặng đường này. 
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